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A Guido


“En días tan callados como el de ayer y el de hoy,

también en mí hay un gran silencio,
una terrible soledad...”

 

SIGMUND FREUD, Carta a Fliess
3 de diciembre de 1897
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Bar Dockers
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3 de julio

No estaba seguro de reconocerlo, ni de que él lo reconociera. Fue hasta el fondo del local con la intención de verlo recorrer ese mismo trayecto. La luz exigua de las lámparas bajaba del cielo raso una claridad impura, más bien sucia. Lo imaginó llevándose por delante el borde de una mesa, esquivando desorientado a un mozo, espiando a un lado y a otro con la esperanza de que algún joven se pareciera al Javier que persistía en su memoria. Ese esfuerzo, reflexionó, lo tornaría débil, y durante unos minutos sería un hombre indefenso, y eso lo convertiría en su presa. Sin embargo, el rápido diseño de esa mínima estrategia —por eso mismo— le pareció insuficiente, lo hizo desconfiar: no dejaba de ser una ocurrencia momentánea, visceral y, de algún modo, ingenua. Terminó de disuadirlo el recuerdo de una voz que hoy, sin dudas, sería otra: “Abrís vos”. Dos palabras congeladas en el tiempo, frente a un tablero de haya y nogal: la madera que, en un arrebato de adolescencia, hendió con una lezna, astillando y desencuadernando esa delicada y exótica artesanía, tornándola inservible cuando, por otra parte, ya lo era, puesto que había desaparecido su único contrincante. Era así: su padre acomodaba las piezas negras y, al finalizar, sonreía y susurraba: “Abrís vos”, cediéndole siempre la leve ventaja de jugar con blancas. Y eso, pensó Javier, no tendría por qué modificarse ahora. Se dijo luego que el Dockers era lo suficientemente sórdido como para contener sus emociones, y que ese tufo rancio que salía de la cocina y de los baños, además de quitarle el aire, más bien le restaría eficacia al plan. Regresó sobre sus pasos hacia la salida, y ocupó una de las mesas junto a la vidriera. Rasgó el celofán del paquete de Kent, la cubierta de papel de aluminio, sacó un cigarrillo y lo sostuvo entre el pulgar y el índice, sin encenderlo. Lo hizo recién después de deslizar hacia él, el cenicero de lata (un acto reflejo; un vago remedo de comienzo de partida), y de concluir que el primer movimiento de su parte debía ser menos inocente que un saludo, más sutil y complejo, que tenía que confundir a su padre desde el inicio. De ser posible, exasperarlo.

Esta mañana, uno de los compañeros de redacción repicó con los nudillos contra la mampara y Javier, comprendiendo esa seña sin palabras, hizo a un lado las fotografías tomadas en el curso de la semana. Dirigió luego la mirada a las carpetas y las hojas amontonadas en el escritorio del director, y vio sobre el desorden de papeles el auricular descolgado. Entre tanto, el compañero había vuelto a ensimismarse en su tarea al otro lado del vidrio y ya tipiaba con los ojos fijos en el monitor. Un llamado, se fastidió Javier, y ese fastidio incluía el despotismo del director que no autorizaba extensiones del aparato telefónico, ni internos en los quince pequeños compartimentos donde él y los otros trabajaban aislados (cuando circulaban, lo hacían mecánicamente; eran como hormigas que se topaban o se esquivaban en un terrario de laboratorio). Javier se incorporó con un suspiro. Cruzaba el salón cuando, tras dos apagones consecutivos, la tensión eléctrica pareció recuperarse. Luego fueron dos golpes más y la luz, finalmente, se cortó. La oficina en penumbras provocó un silencio seguido de insultos y exclamaciones de pesar. Los monitores habían fundido a negro. Los cortes de luz eran la tragedia de estos últimos meses. La oscuridad arrastraba consigo los textos; los borraba de las pantallas y, en ocasiones, también de la cabeza de sus autores. Javier llegó al escritorio del director con ese último pensamiento, fastidiado al percibir los primeros síntomas que precedían al desagradable malestar en la garganta. Le había sucedido por primera vez en un helado y aséptico consultorio externo del Hospital Británico (cuando el jefe de clínica médica leyó el diagnóstico de la enfermedad de la madre, augurándole un corto plazo de vida). Pero fallecida su madre, y a excepción de Ana Laura, ahora en Rosario —anoche se habían despedido en la terminal de ómnibus por un plazo incierto—, o de su amigo Ignacio Trepat desde algún país extranjero, no recibía llamados. En un sentido estaba solo, no esperaba a nadie, nadie lo esperaba, y esa orfandad le resultaba familiar y no le causaba pesadumbre, sino alivio. No obstante, también era cierto que el presentimiento y el malestar de este momento incluían una percepción física y concreta de cercanía. Se inclinó incómodo sobre el escritorio del director, impaciente, con la boca reseca. Aquél le dirigió una primera pregunta que él no escuchó bien, aunque algo le hizo suponer que le reclamaba las fotos.”La semana que viene”, le respondió, descontando que el director se daría por satisfecho con que las fotos (que ilustrarían un texto de denuncia de la explotación infantil en estaciones terminales de trenes suburbanos) se publicaran en el próximo suplemento dominical. Las siguientes preguntas del director sonaron socarronas: “¿La semana que viene? ¿Y si fuera dentro de quince minutos? ¿O de diez?”. Javier respondió: “Sí”, sin hacer demasiado caso. Después levantó el tubo y apretó el auricular contra su oreja.

—¿Sí? —dijo.
Un potente ruido al otro lado de la línea le impedía escuchar bien. Parecía tratarse de una máquina, de ruido de máquinas en una fábrica; quizá lo estuvieran llamando desde un teléfono público. Miró el tránsito a través de los ventanales. Se disponía a cortar cuando el ruido disminuyó y creyó oír: “¿Vier?”: la última sílaba de su nombre. Es Ignacio Trepat, pensó entonces. Ignacio desde Tánger o Marruecos.
—¿Sí? —respondió entusiasmado, con la certeza de que Ignacio le estaría por anunciar su pronto regreso a Buenos Aires, o que quizá lo llamaba para decirle que había recibido la carta con el recorte del diario que contenía la crítica sobre su exposición de fotos, de dos semanas atrás. La conversación volvió a quedar en suspenso; pero esta vez sin ruidos ni interferencias, salvo por la respiración entrecortada de quien lo llamaba.
—¿Javier? —oyó de golpe, con absoluta claridad. Esa voz (áspera, dura, que ciertamente no era la de Ignacio) lo sacudió. Volvió a cerrarse el anillo de Filadelfia en su garganta.
—¿Sí? ¿Quién habla? —el ruido había vuelto a ocupar la línea, saturándola. Sólo que esta vez en una frecuencia más baja y asordinada, como si su anónimo interlocutor hubiera cubierto parcialmente el micrófono con la mano.
—Juan Egan —dijo la voz. Una voz grave, hueca, que confirmaba el presentimiento al que, de todos modos, Javier se seguía resistiendo: esa respuesta, esa voz y ese nombre imposibles. No podía ser quien decía ser.
—¿Quién habla? —reclamó Javier, en un tono que pretendió ser acre y perentorio.
—Juan Egan —repitió la voz, y tras una pausa—: Estoy en Buenos Aires. En un bar, cerca del diario. Me voy mañana y quisiera verte.
El director volvió a maldecir por el corte de luz, por no haber podido terminar su editorial. Arrojó los lentes sobre el escritorio y salió protestando. Javier resolvió no responder ni seguir escuchando, tenía que cortar. Lo dijo en voz baja: “Tengo que cortar”. Apartó el auricular y, sin soltarlo, miró más allá de la avenida, el puerto a través de la ventana: un buque de bandera argelina o liberiana; el sol reflejándose en las banquinas, el agua inmóvil en las dársenas. Rememoró una escena familiar: era verano, de noche, tarde. Dormía y despertó sobresaltado por un estallido de cristales. Encendió el velador y sus ojos chocaron contra el planisferio de Waldssemüller. Las voces provenían de la cocina. Demoró en decidir qué hacer. Por último, bajó de la cama. Las plantas de sus pies se pegaron al cálido piso de parquet, y luego al de mosaicos en el pasillo. Su cuerpo percibió el frío, y a ese efecto lo acompañó un penetrante olor a cera. Se detuvo. Haría lo posible por evitar los chasquidos. Atravesó el living y se apostó junto a la puerta entreabierta de la cocina. Se asomó de modo de que no lo vieran. Un gesto de la madre (cuando ella se acomodó drásticamente el mechón que de continuo caía sobre su frente) lo llevó a retroceder unos centímetros. Sus padres, sentados a cada lado de la mesa, conversaban con una exaltación contenida. En realidad era su padre quien hablaba; Javier no prestaba atención al monocorde argumento. En cambio no conseguía apartar los ojos de los ojos de la madre, de la cara y los labios de la madre, y ya no podría en el futuro olvidar jamás esa expresión desvalida —los labios de ella moviéndose sin emitir sonidos, como si imitaran el discurso del padre; recordó haber pensado que ella simulaba hablar, porque, en verdad, no podía hacerlo. Volvió a asomarse y esta vez la vio apretar los labios, retraerse en la silla (con un pañuelo arrugado entre las manos). “Pero Juan”, fueron las únicas palabras que le oyó pronunciar a la madre, al menos con nitidez, y después de eso ya no quiso seguir, escuchar ni estar allí. Regresó al dormitorio sin saber muy bien si acababa de contemplar una escena en la cual sus padres dialogaban de una manera que no era habitual en ellos, o si todo había sido o era parte de un sueño. Se sintió súbitamente exhausto. Se echó en la cama. La luz del velador quedó encendida. El calor era sofocante y, sin embargo, sintió erizarse la piel de sus brazos y su espalda. Se cubrió con la sábana hasta el mentón. Los minutos siguientes intentó en vano leer las minúsculas inscripciones del planisferio; se aplicó a ese ejercicio imposible como una forma de olvido, con la esperanza de que todo se transformaría en un sueño y, efectivamente, no tardó en soñar. Lo hizo con una playa inmensa, con un remanso de agua de mar transparente y tibia, con él mismo pequeño, sostenido por sus padres. Lo llevaban uno de cada mano y, de tanto en tanto, lo alzaban en vilo sobre la superficie del agua. Más allá, detrás de una pendiente de arena, rompían olas altísimas, de color gris verdoso. Aquella noche de transición entre sus dieciséis y sus diecisiete años, le sobrevino ese recuerdo de infancia: la memoria trabajando sobre el sueño y éste sobre el pasado; proyectando con infinita precisión ese instante de unas vacaciones diez años antes, la secuencia perdida en un balneario en el que parecía no haber habido nunca nadie más que ellos tres. A la mañana siguiente, aun antes de abrir por completo los párpados, la luz helada del velador lo llenó de urgencia y temor (instintivamente supo que era de día). El olor a café recién hecho invadía el departamento. Eso atenuó su angustia, o al menos la aplazó. Salió al pasillo y se metió en el baño. Como nunca, abrió la llave del agua fría, y dejó que la gruesa lluvia de la roseta le golpeara la espalda, los muslos, el pecho, la cara. La cerró y abrió la llave del agua caliente, y luego reguló ambas hasta conseguir una temperatura media. Comenzó a jabonarse lentamente, subiendo con la pastilla de jabón desde las pantorrillas hasta los genitales, sintiendo crecer en el interior de su vientre un cosquilleo que se cerraba y se concentraba en un punto interior, abajo. Como otras veces, el deseo le causó dolor, vergüenza, culpa; sólo que ahora lo percibía además como un peligro, como si saciarlo pudiera prefigurar su desdicha. Cerró las canillas y alcanzó con el brazo el toallón blanco —reseco, áspero al tacto. Se refregó con furia, y esto le produjo un sentimiento que no podría nombrar sino hasta mucho tiempo después, al hallar la palabra en el diccionario: expiación, purificación. Se calzó velozmente el pantalón vaquero, la chomba azul, las zapatillas de lona. Salió al pasillo para entrar en su sitio preferido: el escritorio que compartían los padres, que era asimismo donde su padre escribía y el taller en el que la madre dibujaba y pintaba. Se arrimó a la ventana y separó dos de los flejes de la cortina americana: la Dodge hoy no estaba estacionada en el frente del edificio. Tuvo un ataque de tos; una falsa tos que le quitó el aire. No precisaba un calendario para saber que era sábado; y su padre no trabajaba los sábados, ni siquiera salía de la casa. Se paró frente al tablero de la madre y le extrañó ese dibujo inconcluso, tan diferente además de los dibujos quietos y predecibles que hubiera podido identificar entre muchos otros. No se trataba de la materia ni de la forma, ya que también en este caso la madre había utilizado papel de arroz y tinta china. Ella afirmaba que la atraían esos elementos que representaban al mismo país y a la misma cultura, y que eran opuestos: el papel de arroz y la tinta china (decía) la disciplinaban. Argumentaba que utilizándolos ganaba precisión y confianza en los trazos, que, en suma, le imponían el rigor que necesitaba su obra. La extrañeza de Javier esa mañana, no obstante, respondía más bien al miedo; jamás su madre había amanecido con un trabajo a medio hacer, y en este dibujo había una sutil alteración respecto de todos los anteriores: estaba a mitad de camino entre los mapitas cartográficos a los que últimamente ella se abocaba, y los dibujos que llamaba “bocetos”, y que a Javier le resultaban tan inexplicables y asombrosos extraños paisajes marinos surgidos como de sueños o alucinaciones. Miró el placar donde la madre almacenaba celosamente aquellos dibujos nocturnos que, excepto a él y ocasionalmente al padre, no exhibía a nadie. La tarde que Javier le preguntó por qué los llamaba “bocetos”, la madre respondió: “Porque no son más que proyectos, borradores”. “¿Borradores de qué?” “No sé”, sonrió a medias ella, “supongo que de algo que no conozco”.
Javier permaneció frente al tablero el tiempo que consideró necesario antes de sentirse en condiciones de dar el siguiente paso, y cuando ya no encontró excusas, salió al pasillo, cruzó el living, se asomó —como lo había hecho esa misma madrugada— a la cocina. No había rastro de cristales en el piso, y la madre estaba sentada en la misma silla, casi en la misma pose de la noche anterior; incluso llevaba puestas las mismas ropas. Él permaneció allí, reclinado, el hombro descansando en el contramarco, sin hacer ruido, sabiendo que ella alzaría la vista, y cuando esa reacción se produjo, la madre le sonrió dulcemente y, más tarde, sus ojos húmedos se apartaron de él, en una elipse que pareció durar una eternidad, para acabar finalmente en el indefinido punto de partida: el mantel de hule, algún vértice o cruce entre los cuadros verdes y rojos del mantel. La madre se incorporó luego con un quejido. Fue y lo abrazó. “Mi querido”, murmuró sujetándolo contra sí, haciéndolo mecer, “feliz cumpleaños.” Por sobre el hombro de la madre, Javier vio dos tazas; la borra pegada en el fondo de ambas, manchas de café reseco en los bordes y, más allá, sobre la mesada, la botella de whisky del padre y un amasijo de diarios que (lo supo) contenía el vaso roto; el vaso del padre con el escudo esmerilado de una comarca irlandesa. Entonces ya no tuvo dudas; por el contrario, su corazón se llenó de una amarga certeza que aniquilaba las especulaciones: la madre no había dormido; ella y él estaban solos en el departamento de la avenida San Juan, y esa casa se convertía de pronto en una caverna inmensa, inabarcable. Estaban solos, ella y él, y a partir de ese día, lo seguirían estando.

El ruido al otro lado de la línea era indudablemente el de una máquina, más intenso e insoportable que antes, y el hombre que le hablaba no era (no fue nunca) Ignacio Trepat.

—¿Qué quiere? —Javier se sintió estúpido por no tutear al padre, por alzar la voz. Se apretó el auricular contra la oreja, reprimiendo a duras penas el imperioso deseo de cortar, de salir de la oficina sin dar explicaciones, de escaparse y vagar las próximas horas, los próximos días.

—Estoy en un bar... —oyó, y fue suficiente para armar una declaración a partir de esos fragmentos, de esas frases inconexas alteradas por el ruido. Las palabras de Juan iban y venían—: ...cuadras del diario... ¿Me escuchás? —el ruido, por fin, cesó, y los vocablos lisiados cedieron a una oración completa, pausada y grave, en la que Javier percibió cierto malestar—: Me voy mañana, quisiera verte.

—No puedo. Es imposible —Javier no sabía cómo seguir—. Estoy ocupado. ¿Qué bar? —dijo segundos más tarde.
—Dockers —respondió el padre—. Acá en el Bajo, sobre Alem. A tres cuadras del diario.
—Sí. Lo conozco —un corte brusco e iracundo—. Pero no puedo. Tengo que terminar un trabajo.
El padre quedó callado.
—¿Y esta noche? —el tono era enérgico y a la vez suplicante—. El ómnibus sale a las doce. ¿Esta noche, antes de que me vaya?
Javier intuyó que tenía que aprovechar esa oportunidad; que quizá fuera la única, la última. Probablemente no volvería a repetirse. Sencillamente se trataba de ordenar en un breve instante dos fuerzas opuestas, tomar una decisión equidistante en ese plazo impostergable. Percibió que la respiración del padre se hacía más espesa, que era él, su voluntad la que mandaba sobre la del padre, él era quien debía elegir. Él y no su padre quien decidía. ¿Quería verlo? Y en caso de que así fuera: ¿Para qué? ¿Con qué sentido?
—Está bien —se oyó decir, sintiéndose lejos de la redacción del diario, como si su voz proviniera del Dockers o de un sitio todavía más apartado—. Esta noche. Nueve y media en el Dockers.
Antes de cortar, conversaron durante dos o tres minutos, en los cuales Javier nunca dejó de oír el ruido que por fin había logrado identificar: la vieja y estertorosa máquina exprés del Dockers; el cascajo plateado marca Sullivan que, al igual que Juan Egan, se le antojaba un sobreviviente.

Regresó a su nicho de vidrio. Lo hizo sin mirar a los costados, temeroso de que le preguntaran con quién habló, quién lo había llamado. Al otro lado de la mampara, el compañero se inclinaba sobre las hojas que alcanzó a imprimir antes del apagón. De pronto, con un parpadeo previo, se encendieron las luces, y una serie de ruiditos familiares anticiparon el reinicio de la tarea. “Al límite, siempre al límite”, dijo la voz del compañero tras la mampara, y esa certeza, la de poder abocarse a sus fotos, le aflojó en parte la rigidez en los hombros. Irguió la espalda, se restregó los ojos (le ardían), se arrimó a la ventana; el cielo, que antes del llamado telefónico era un espacio infinitamente claro y limpio, aparecía encapotado. Sus desvelos de la niñez siempre habían estado relacionados con el cielo, con las fuerzas de la naturaleza, con el universo ceñido y falaz del planisferio de Waldssemüller y con el otro universo encima del mundo, el de los libros, de la literatura del padre, de las pinturas y los dibujos de la madre, y que —ahora se le ocurría pensar— tal vez estuviera fielmente representado sólo y únicamente en sus sueños de adolescencia.

Era su padre y esto ocurría hoy. En el pasado lo había amado y admirado. Al extremo de querer ser no como él, sino él. Y el padre acababa de decirle (frases apuradas, a poco de cortar) que conocía sus fotos, que le encantaba su trabajo. “Sos muy buen fotógrafo, muy bueno”, le dijo, pero él no quería fijar en su memoria esas palabras. Por el contrario, sentía que debía aniquilarlas en tanto estuviera a tiempo, mientras siguieran rotando en el cielo las amenazadoras nubes de tormenta, montañas negras y grises que de un momento a otro se desmoronarían, arrasando todo, convirtiendo a la ciudad en un páramo. Las primeras gotas impactaron contra los cristales. Un trueno los hizo temblar. La presión le comenzó a Javier con el resabio de ese trueno, en el bajo vientre. Luego una puntada, luego otra. Salió a paso rápido. Abría la puerta del baño cuando lo detuvo la voz del director:
—Egan —la falsa sonrisa era una advertencia reconocible—. Las fotos.
—Quince minutos —respondió Javier.
—Diez —masculló el director—. En diez minutos sobre mi escritorio.
Javier cerró la puerta, corrió el pasador, dio dos pasos hacia los mingitorios. Volcó el torso adelante (la palma izquierda contra la pared, soportando el peso del cuerpo), y maldijo llevar puestos esos pantalones de lino crudo que imitaban la moda de los años cuarenta. Sus dedos entumecidos tardaron en desprender los botones que reemplazaban al cierre de cremallera, y cuando lo logró, entrevió con los ojos empañados la pastilla desodorante boyando en medio de la taza. Soy un imbécil, pensó. Estoy llorando como un imbécil. Sin temblores, eso sí, sin otra expresión que los líquidos del cuerpo, las lágrimas le bordearon las mejillas, el mentón, mojaron el cuello de su camisa; en tanto el orín teñía el agua de un celeste pálido, casi blanco. No es joda (intentó burlarse), somos setenta y cinco por ciento agua, y veinticinco detritos.
Trataba de serenarse cuando alguien golpeó a la puerta. “Ya va”, respondió, luchando con los botones de la bragueta con la mano derecha, y sobreponiendo el brazo para abrir con la izquierda la canilla. “Ya va”, repitió. Se lavó frenéticamente las manos, se echó agua a la cara y, al enderezarse, lo perturbó ese primer flash de sí, al extremo de no poder reconocerse: un llamado telefónico, se dijo, una voz, y todo estaba de nuevo en el pasado, detrás del semblante sombrío y atónito que, en este preciso momento, parecía contemplarlo desde muy atrás, desde la faz negra y sucia de la contracara del espejo.

La voz en el teléfono pudo (debió) haber sido la de Ignacio Trepat, o la de cualquier otro; un impostor, un espectro. Hubiera preferido que se tratara incluso de una broma de mal gusto, un engaño, que alguien hubiera imitado la voz de su padre. Sin embargo, cuando esa misma noche viera la silueta detenida en la vereda frente al Dockers, borrosa por la bruma que subía de las dársenas, lo reconocería de inmediato. El hombre de ojos grises que encendía un cigarrillo y después empuñaba la puerta vaivén era Juan Egan. El escritor hijo de irlandeses; el mismo que enamoró a Clara Schulz, una joven empleada de Harrod's de cabello castaño y ojos café (hija única de judíos praguenses; artista plástica y amante, al igual que su futuro esposo, de la música y de la literatura, lectora incansable en alemán y en yiddish). Sí. No cabían dudas. Era Juan Egan. El mismo que representaba números de magia sobre la mesa de la cocina y lo sentaba sobre sus rodillas frente a las teclas esmaltadas de la máquina de escribir, o frente al tablero de dibujo de Clara, para luego tomar entre las suyas su pequeña mano, separarle los dedos con sus dedos, hacerle trazar con la yema las líneas serpenteantes de una costa escarpada, de un límite político, de una isóbara. El hombre que ante un mapa de Gran Bretaña desplegado sobre la mesa de la cocina por mero gusto, o por aburrimiento, insistía con sus relatos sobre duendes y hadas que moraban en profundos agujeros al pie de los árboles, y le hacía pronunciar Cabo Wicklow, y se lo marcaba: “Es éste, ¿ves? En la costa oeste de Irlanda. Ahí nacieron tus abuelos”.

El hombre que se llevaba una y otra vez el cigarrillo a la boca y tardaba en entrar (el mismo al que esa mañana en la redacción, a pesar del ruido de la máquina exprés, le había escuchado decir entre dientes, al parecer consternado por la noticia: “¿Cómo? ¿Cómo que Clara murió?”); ese hombre era una versión gastada de quien, hasta donde él sabía, había publicado tres libros de relatos, y en una época, de tan remota desvaída, lo instaba —bajo la sonrisa tutelar de Clara— a garabatear con plumines Staedtler. El que le enseñó ajedrez, las precisas reglas del ajedrez. Como él decía: su arquitectura. Tal vez más delgado, pensó Javier, y en apariencia más frágil (el impermeable claro cerrado hasta el cuello, la solapa alzada, resaltaban los ángulos de la cara, la piel curtida); pero no cabían dudas: era su padre y ahora venía hacia él, quince años más tarde.
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Por un cartón de cigarrillos importados logró filtrar el aviso de dos líneas en la página treinta y tres del diario —un recuadro entre noticias policiales que, por esa insólita ubicación, destacaba notablemente y parecía obra de un excéntrico coleccionista—: “Busco Dodge vagón modelo ‘57”, y debajo, su número de teléfono.

Verlo impreso le produjo una honda sensación de bienestar que, más allá de los resultados, se explicaba por el fin de una etapa durante la cual creyó necesario postergarlo todo: tras quince años de ocultar esa pulsión sin saber por qué y sin cuestionárselo, dedicó semanas a la lectura renovada de los tres libros de relatos del padre, rastreando más que nada en la psicología de los protagonistas; en las tramas en las que aparecía una segunda mujer, una amante, real o imaginaria, la declaración de un personaje que hubiera dejado de amar a su esposa, o que amándola, amara también a otra. Desechado ese infructuoso camino, se avocó a registrar minuciosamente el departamento, reservando nada más que las tardes de los domingos para sus paseos fotográficos por la ciudad, incluso para el descanso, obsesionado por saber y comprender algo más sobre Juan Egan.
Quince años de silencio eran la mitad de su vida; media vida soterrando el sentimiento de angustia que en dos horas, la noche del 3 de julio, había cobrado la forma enjuta y casi fantasmal del padre. El único camino era dar con una pista, una clave que de algún modo explicara algo; aquella pretérita charla nocturna entre su padre y su madre en la cocina, mas ciertamente el soliloquio del padre, y el abrupto final. En el fondo le parecía un intento ingenuo, vacío de contenido, pero no había nada que perder; nada que ya no estuviera perdido. La requisa fue exhaustiva y extenuante. Comenzó en el dormitorio, en el oscuro ropero de nogal, un sábado de mañana, y dejó tácitamente establecida la rutina: no pasar nada por alto, por insignificante que pareciera, salteándose el almuerzo y, más de una vez, la cena; sustituyendo ocasionalmente las comidas por un improvisado sándwich en la cocina, sentado en el borde de la silla, especulando con lo que esperaba hallar, viajando hacia atrás en el recuerdo de sus catorce, quince, dieciséis años. Llevó a cabo esa empresa con la convicción de que lograría dar con un indicio, una pista —un objeto —; algo que por sí o a través de sí materializara el motivo de la separación de los padres. Revisó febrilmente dentro de los muebles, en el interior de los bolillos de los trajes y de los sobretodos del padre, entre los manteles de hilo bordados y las enaguas de la madre.
Hacia fines de septiembre, en medio de esa búsqueda frenética, y restando nada más revisar un par de valijas arrumbadas, dio con un sobre de papel manila entre pulóveres; y en el interior, con una receta de chutney de damascos de la madre, con el manual de fábrica de la Dodge, con un relato del padre escrito a máquina (¿había algo para desentrañar en las sustituciones de adjetivos por sustantivos, en las anotaciones al margen?), y con una pequeña libreta de espiral. Minutos después —que invirtió en leer compulsivamente la lista de ingredientes del chutney—, con la contenida precipitación de quien está jugando su última chance en una mesa de ruleta del casino y dilata hacerlo, emocionado por un palpito de triunfo, abrió la libreta. Al desencanto inicial de las hojas en blanco, lo sucedió una fuerte impresión al hallar dos palabras escondidas en el reverso de la última hoja. La letra era la misma que la de las correcciones manuscritas en el relato: una caligrafía dura y aristada que, cerrando los ojos, podría haber dibujado infinitamente en el interior de sus párpados, y esas únicas inscripciones en la página final, ocultas en ese revés como para no ser descubiertas, tal vez una pista del padre para sí mismo y para alguno de sus textos, el plan para un relato que iría a escribir: en el centro de la página, arriba: Informe. En el renglón siguiente, en el margen izquierdo: Desolación; también ésta delineada en cursiva, pero con la peculiaridad de que la última letra, la n, parecía prolongarse más allá de la extensión del trazo, como si delatara no solamente la vacilación de su escritura, sino también la temporalidad de la reflexión que la había inspirado. En suma, dos palabras. Una idea o parte de ella, que, de no haber sido escrita por el padre, habría considerado impersonal e irreflexiva. Pero en este caso, esa enigmática declaración que concluía o anticipaba algo, parecía ser el manual de instrucciones de una máquina perfecta y atroz que él no sabía que existiera, y que no alcanzaba a discernir en mi integridad; una máquina que hubiera querido poner en funcionamiento a través del tamiz de los recuerdos de infancia (su padre ensimismado o distante; la mirada perdida) o del silencio de Clara Schulz, de su ulterior vida ciega, como de claustro. ¿Esas elusivas palabras ocultaban el hartazgo y la desilusión del padre? ¿Cuándo las habría escrito? ¿La misma noche en que se fue? ¿Días, semanas, meses antes? Tal vez ya fuera tarde y no tuviera ninguna importancia develarlo. Juan Egan —no su padre— las había escrito porque pensaba en un informe sobre la desolación, o quizá porque alguien antes lo había pensado por él.
La pregunta siguiente fue si Clara Schulz habría encontrado y leído esas notaciones; y si leídas, las ocultó en su mente, de modo tal de hacerlas invisibles, inexistentes. Su madre, en todo caso, había callado todo comentario sobre el padre, y él había consentido ese silencio, un silencio duplicado en la vida doméstica en la imperfecta familia de una madre y un hijo solos, quienes puestos a hacerlo, hubieran podido trazar una línea de tiempo marcando sencillos acontecimientos, pequeñas alegrías que conformaron mínimos pliegues en sus existencias casi apócrifas. Aunque él debió haber quebrado el silencio de la madre: la soledad y el silencio de la madre (su dócil aceptación le remordía ahora la conciencia); haberla obligado a hablar incluso cuando no había tiempo, cuando su madre ya no era su madre, y deliraba y se confundía dentro del cuerpo ausente de Clara Schulz; una mujer quebrada por el dolor y la humillación del dolor, irreconocible y moribunda.
Como si de pronto alguien hubiera encendido un grabador, le martilló en los oídos la voz pausada de ella, honda y a la vez dulce. ¿Entonces la soledad era un destino? ¿Una red finísima, al principio imperceptible, que aislaba hasta transformarse en una telaraña impenetrable y densa? ¿Una pieza para piano? ¿El adagio cantábile de la Sonata número 8 de Beethoven que Clara Schulz amaba? Tal vez, esas palabras escritas por el padre se referían a la batalla que quería y debía librar, y que en el caso de Clara, habría coincidido exactamente con su sufrimiento. Él no supo cómo ayudarla, qué hacer, más que acompañarla a las muestras de sus dibujos en galerías en subsuelos, entre gentes desconocidas, y estos últimos años luchar por que los comerciantes de arte que la elogiaban le rindieran el pago de las obras vendidas, valoraran debidamente su trabajo, el que no les permitió nunca llevar más que una vida austera, casi monacal. Por otra parte, la vida por la que ella había optado. No lo supo entonces y no hubiera sabido cómo ayudarla ahora.
Durante días, Javier creyó encontrar en esa especie de mensaje escrito en la libreta una clave que iba más allá de su simple enunciado. También creyó que en ese probable comienzo estaba el final del texto y de su búsqueda, que las dos palabras eran todo el texto disponible para su padre y para él, y que el próximo paso debería darlo en Cabo Brenan, porque así estaba signado. Llegaba de la calle, y antes de prepararse la cena, manipulaba la libreta, la receta del chutney y el manual de la Dodge, tal como si fueran escapularios, manoseándolos para que perdieran ese carácter sagrado y se transformaran nuevamente en simples papeles, en mera escritura impresa. En El Gato Negro compró las especias que indicaba la receta y siguió estrictamente los pasos de cocción: clavo de olor, canela en rama, anís estrellado, vainilla, cúrcuma. El chutney que tan bien acompañaba a la pata de cordero al horno que aderezaba la madre terminó siendo una especie de compota dulce que, de todos modos, aprovechó. Una noche se le dio por traducir del inglés la ficha técnica de la Dodge, y evocó los largos paseos con los padres por la Costanera; los veraneos en el mar, su gusto de viajar acostado en el asiento trasero, que era como una especie de mirador privado. Aunque lo cierto era que la Dodge vagón había desaparecido junto con el padre, y que aquella desoladora mañana, la madre había clausurado el tema con pocas palabras. “Tu padre se fue esta madrugada. No me preguntes nunca más nada Javier, nunca más me preguntes”.

A los tres días de publicado el aviso (un miércoles de noche), levantó dos mensajes consecutivos del contestador telefónico. Parcos; más bien estrictos. La voz parecía corresponder a la de un hombre mayor. “Tengo una Dodge del cincuenta y siete.” Mencionaba una calle, un número de casa, el teléfono desde el que llamaba. “Es entre San Fernando y Tigre.” En el segundo mensaje, la muy breve e ingeniosa explicación de cómo acceder por tren y colectivo desde la capital le confirmó que se trataba de un hombre mayor. ¿La madre le había comentado alguna vez que la Dodge fue vendida a alguien que vivía en San Fernando? ¿Fue así? ¿Tal como lo creía ahora? Al día siguiente, se tomó el trabajo de buscar el número en la guía telefónica (para certificar la dirección y dar con el nombre), y correspondía a un tal Carlos Miller, pero ese nombre no le trajo ningún recuerdo.

El sábado tomó el Tren de la Costa y llegó a San Fernando a media mañana. Preguntó en la estación de trenes y le indicaron un colectivo interurbano. En el trayecto lo preocupó la idea de no encontrar la casa, o de que el hombre mayor, si se trataba de ese Carlos Miller, no estuviera, o que sencillamente el auto fuera un cascajo oxidado y sin ruedas, parado sobre tacos de madera en un galpón ruinoso.
La calle resultó paralela a las vías del ferrocarril, y la casa, un chalet normando con techo de pizarra. Se notaba a simple vista el deterioro, pero aun así conservaba la fortaleza y la nobleza de las construcciones de los años ‘30 y ‘40, que (recordó Javier) su madre juzgaba como una resistencia de la arquitectura en el exilio a la devastación de la guerra en Europa. Entre la verja de piedras y el porche, había un jardín sin flores. Y a la izquierda, contra la medianera de la casa vecina, un garaje de tres puertas pintadas de un verde que habría sido “inglés” y que hoy, por obra del sol y del agua, lucía un color violáceo. Javier pulsó el timbre y aguardó. No podía controlar su impaciencia, y volvió a pulsar. Sorteó la pequeña puerta de tablas de la calle, recorrió el camino de lajas hacia el porche, golpeó las manos. Luego fue hacia la puerta principal, y dio dos golpes secos con los nudillos. Dos o tres segundos después, escuchó ruidos y vio abrirse la ventana sobre el jardín, a su derecha. Entrevió una silueta detrás de la cortina:
—¿Quién es? —se escuchó.
Javier comenzó con una esforzada y larga explicación acerca del aviso en el diario, mencionó a la Dodge vagón, dijo que el miércoles anterior había levantado dos mensajes del contestador de su teléfono...

—Va —lo cortó la voz.

La puerta tardó en abrirse y Javier consideró prudente retroceder y esperar en la vereda. El hombre que salió a recibirlo (de mediana estatura, cabello blanco) vestía con jeans y camisa escocesa, y tenía el aspecto y la edad aproximada que Javier le había asignado caprichosamente en esos segundos previos, entre volver a oír su voz y tenerlo frente a sí. Además, aquella vestimenta juvenil, que en otro hombre de su edad le hubiera parecido ridícula, a éste le sentaba bien. Javier se percató, además, de la columnita de humo alzándose de entre los intersticios de la mano ahuecada del hombre, disimulada tras su flanco, y aunque desde esa distancia no podía ver lo que suponía sería un simple cigarrillo, al acercarse, fue el aroma el que le indicó que no lo era, que se trataba de tabaco puro, y ya en el interior de la casa, las cajitas amarillas desperdigadas en distintos sitios, que el cigarrito de hoja, corto y delgado, era un Montecristo (al retirarse ese mediodía, se llevaría grabado en la memoria el inolvidable perfume de esos maravillosos cigarritos cubanos).
Javier acató la orden de pasar y llegó al porche. El hombre mayor le estrechó la mano con firmeza.
—Miller —dijo con esa autoridad que a Javier ya lo había impactado al escuchar la voz grabada en el contestador—. Soy Carlos Miller.
—Javier —respondió Javier.
Miller sonrió.
—Entremos —dijo cubriéndose los ojos—. La luz me mata.
El húmedo y oscuro living corroboró la verdad encerrada en la sentencia de Miller, quien hizo sentar a Javier en uno de los sillones. Además de oscuro, el chalet era silencioso. Vive solo, pensó Javier. A juzgar por el relativo desorden, haría mucho tiempo que Carlos Miller vivía solo. Sería una gran casualidad, un golpe de suerte fenomenal que Miller hubiera comprado el auto del padre, pero ¿por qué no? ¿Cuántos autos así podían haberse importado en el país? Y, por otra parte, estaba esa corazonada de que la Dodge había sido vendida o trasladada a San Fernando y la percepción de que (como le sucedió con la llamada telefónica de su padre) el viejo automóvil estaba cerca de ellos, a pocos metros.
—¿Qué hora tiene? —dijo, de pronto, Miller.
—Once menos cuarto.
—Cuarenta y cinco años que los sábados, a esta hora, rindo culto a mis antepasados —Miller apoyó el cigarrito en la muesca de un pesado cenicero de cristal, sobre una mesa baja entre ambos. Se puso de pie—. No sé si querrá acompañarme con un whisky.
A Javier le pareció descortés (y un error táctico) negarse. Argumentó, con debilidad, que para él era un poco temprano, pero que por supuesto aceptaría medio whisky.
—Sirvo medidas enteras —sonrió Miller.

En ese ínterin, hasta que Miller regresó con tres vasos, uno conteniendo cubos de hielo, Javier aprovechó para espiar los muebles y los adornos de la sombría habitación. El aroma del tabaco parecía haber impregnado las paredes, Miller ya servía el whisky que acababa de sacar de un aparador, le tendía el vaso y volvía a ocupar su asiento. Ese lapso en que estuvieron callados, le permitió comprender a Javier que Miller preparaba su puesta en escena, y que ésta seguramente incluiría un interrogatorio. De antemano, se alistó mentalmente para escuchar y responder.

—¿Y por qué una Dodge wagon station del cincuenta y siete? —Miller pronunció el nombre en un inglés impecable. Además, al igual que su padre, decía “la” Dodge.
—Mi padre tuvo una —respondió Javier.
—¿No me diga? ¿Así que su padre tuvo una?
—Sí. Una Dodge del cincuenta y siete. La heredó de mi abuelo. Mi abuelo fue el dueño original.
—Una Dodge —siguió Miller, entrecruzando los dedos en torno a su vaso de cristal—. Está bien. Es así. Una Dodge. Como si se tratara de una mujer y, no sé por qué, no lo sé, más de una amante que de una madrecita. Por alguna razón que ignoro es así —y saliendo de un momentáneo ensimismamiento, como emergido de un recuerdo que lo turbara, dijo—: Y cuénteme, ¿de qué color era?
—Celeste y oro.
—Un clásico —repuso Miller—. La preciada Dodge Light Blue and Gold.
Javier, con el pulso un poco acelerado, dio el primer sorbo. Es él, se decía, tiene que ser él. Es él quien compró la Dodge. Miller se estiró para alcanzar el cenicero que terminó acomodando sobre el brazo del sillón. Sacó del bolsillo de su camisa escocesa la cajita de Montecristo. Javier sabía que ante ese hombre tenía que ser veraz, convincente.
—¿Y qué fue de la Dodge de su padre?
—La vendió —dijo Javier.
—La vendió —repitió Miller con un hilo de voz, convertido de pronto en el eco de Javier.
—Antes de morir —mintió Javier.
Y Miller hizo lo que Javier prefiguró que haría, balbuceó: “Antes de morir”. Javier sintió haber provocado eso: inducir pena en Miller. Fue un acierto referirse a la pérdida del auto y a la muerte del padre. Lo estaría entristeciendo. Como si hubiera percibido la maniobra, Miller cambió el tono y recobró el porte altivo de antes, casi arrogante.
—Soy abogado —dijo. El pulso de Javier se aceleró al recordar en este instante, como si estuviera oyendo las palabras, que la madre había cobrado el dinero por la venta del auto en una oficina de abogado—. Especialista en derecho marítimo —siguió Miller—. A cierta altura de mi carrera podía darme el lujo de un gran auto, y quería uno antiguo. Por entonces, me enteré que un conocido de un cliente vendía de apuro una Dodge del cincuenta y siete. El año que Fidel Castro reclutaba soldados, y en los clubes náuticos bailábamos deliciosas melodías norteamericanas —alzó el vaso a la altura de los ojos como inspeccionando el color del whisky. Pocos meses antes de saber que mi esposa padecía leucemia, se me dio por tener una Dodge del cincuenta y siete y por fumar cigarritos cubanos. La vida vista a través de ciertos cristales, no tan transparentes como uno quisiera, parece una gran estafa, ¿no? Una comedia negra, si es que el género existe —Miller carraspeó, parecía perdido en su relato—. ¿De qué hablábamos? —dijo luego—. Ah sí, de los cigarritos. No sé si sabe que es más fácil escaparse de Cuba, que hacer entrar un Montecristo a través de la costa de Florida —hizo girar con delicadeza el purito entre los dedos—. Nada de papel, hojas del mejor tabaco trabajadas por mujeres que hubieran resucitado con las manos a Lázaro en menos tiempo del que lo hizo Jesús. Manos lisas y untuosas como arena líquida. Esas mujeres caribeñas son magníficas, no tienen huellas dactilares. ¿Usted sabe con qué pretenden sustituir los yanquis a estos puros?
—No —dijo Javier—. No sé.
—¿No sabe? Se lo digo: con unos tarugos marrones que parecen cartuchos de dinamita —Miller le tendió a Javier la cajita de Montecristo—. ¿Quiere probar?
Javier tomó uno. Miller se lo encendió.
—Los primeros años me los traían a cuentagotas. Los oficiales y los capitanes de ultramar —Miller volvió a poner distancia entre sus labios y el cigarrito, como para admirarlo—. Ahora soy un conspicuo cliente de Casa Lotar. El diez por ciento de mi jubilación se lo llevan los Montecristo y Casa Lotar —largó el humo por la nariz.
No pudiendo dominar su ansiedad, Javier preguntó por el amigo del cliente que le vendió la Dodge, si recordaba el nombre. Miller asintió, desvió la mirada. Javier fue directo: le dijo que sospechaba que la Dodge era la que había pertenecido a su padre, que intuía que le estaba ofreciendo la Dodge del padre.
—Mire qué presentimiento —Miller apretó de nuevo el entrecejo—. ¿Así que de su padre?
—Juan Egan —a Javier se le opacó la voz al decir el nombre—. Si no le molesta —dijo después—, podemos verificarlo en los papeles.
—No. No es necesario —la mueca de Miller pasó de inquisitiva a sufriente. Fue como si las palabras de Javier hubieran desarmado esa pieza de teatro montada con tanta maestría, y le hubieran quitado a la charla su misterio y su magia—. Es cierto. Es así como usted cree. Perteneció a Juan Egan.
—¿Cuánto pide? —se precipitó Javier.
—¿Cuánto pido? —Miller sonrió, irguió el torso contra el respaldo del sillón, dio un largo sorbo a su whisky, se llevó el purito a la boca.
Arrepentido de haber formulado abruptamente esa pregunta, Javier buscó los ojos claros de Miller, que volvía a ser lo que era: un anciano lúcido y mordaz, hundido en el sillón, las mejillas sumidas, tal vez consternado por la noticia de que hablaba con el hijo del dueño del auto, y porque, de un modo u otro, era tarde para volverse atrás.

—Me gustaría saber si está a mi alcance —dijo Javier.

Miller negó.
—No sé cuánto pido. Si mal no recuerdo, el mensaje que dejé en su teléfono fue: “Tengo una Dodge del cincuenta y siete”.
—Sí. El mensaje fue ése.
—No creo haber dicho que la vendía.
Miller hizo una pausa, tras la cual miró a Javier directo a los ojos.
—¿Para qué quiere un auto que le va a traer más dolores de cabeza que otra cosa? —con un explícito ademán evitó que Javier respondiera. Dijo—: Disculpe: no tuve en cuenta que para usted la Dodge tiene un valor sentimental; representa su niñez, su adolescencia, representa a su padre. Cuando la compré, me enteré de que su padre era escritor. ¿Quiere creer que salí como loco, a comprar los libros de su padre? Esos libritos publicados por editoriales independientes, casi secretos, sin circulación. Quería saber quién había sido realmente el dueño de la Dodge, y tratándose de un escritor, qué mejor que leer sus libros. Me había enamorado del auto y estaba un poco celoso; una locura, ¿no? Y así fue. Como si se tratara de ver quién era el más digno para la Dodge, si su padre o yo. Pero bueno, hablando en serio, era un buen escritor su padre. Muy bueno. Un escritor notable.
Javier asintió.
—Sigo releyendo sus relatos —Miller parecía perdido en el discurso y en el tiempo—. Cuando cerramos el trato, su padre me dijo que los pagos los recibiría la esposa —fijó la vista en Javier—. Es decir: su madre. Me acuerdo de las dos o tres visitas de ella a mi oficina .Una mujer hermosa. Me acuerdo bien. Hermosa.
—Murió hace unos meses —dijo Javier.
Miller se dio dos golpecitos en la pierna, como afectado por la noticia. La sonrisa condescendiente de Javier pareció provocar que Miller se ladeara en el sillón, bajara los párpados.
—Esta artritis de mierda —se quejó entre dientes, los pliegues en la frente marcando (era probable) esa queja. Y a continuación—: Como se habrá dado cuenta a los yanquis no les tengo simpatía.
—Eso me quedó claro.

—Y al mismo tiempo admiro a sus buenos escritores. —Miller hizo un gesto como de incredulidad—. ¿A usted le parece? Una nación mediocre que da escritores extraordinarios. Eso es algo que no se entiende.

Respiró hondo, largó el humo por la nariz sin dejar de paladearlo.

—Quisiera saber si tiene pensado venderla —musitó Javier, la mirada puesta en su vaso de whisky.

Miller despegó los párpados y los mantuvo entornados, adoptando un aire como de perplejidad y ensoñación.

—No sé —dijo—. La verdad es que no sé. No estoy seguro. Pero no se aflija. Yo, en su lugar, hubiera hecho la misma pregunta y la hubiera hecho antes. Mucho antes. Antes incluso de poner un pie en este mausoleo —tras una pausa, Miller acabó el whisky de un sorbo e hizo ademán de levantarse, pero se contuvo—. Antes, los sábados, nos reuníamos en esta casa cuatro amigos. Acá. En este living. Todos los sábados a la misma hora. Los primeros años, era una botella por sábado. Después tres cuartos. Después media, o menos. Es así: las enzimas del hígado se mueren, los amigos se mueren y, al final, todo desaparece —el suspiro pareció acompañar el envión hacia adelante—.Venga. Acompáñeme.

Accedieron al garaje por un pasillo interno. Miller le pidió que lo asistiera para quitar el lienzo blanco que cubría el auto. No encendió la luz hasta que terminó de doblar cuidadosamente el lienzo, esta vez sin aceptar ayuda. Javier se dio cuenta de que la Dodge estaba impecable.
—La mantuve original —Miller hundió las manos en los bolsillos del pantalón. En esa pose aspiró del cigarrito, tiró la colilla al piso—. Una vez por semana, la pongo en marcha. Funciona todo: motor, luces, radio. Tiene el tapizado de fábrica. Suba.
Javier dijo que no hacía falta, que se daba cuenta del perfecto estado. Se hizo un silencio que, de persistir —intuyó—, los pondría incómodos. Lo quebró Miller:
—A qué se dedica —preguntó.
—Trabajo en un diario —Javier habló en un tono menor. Añadió que era fotógrafo profesional.
Miller hizo un movimiento que pareció revelar inquietud, giró sobre sí.
—Bueno —el tono de su voz se hizo más liviano—. Usted debe haber heredado el talento de su padre. Se ve que es un joven talentoso, y yo no soy un tipo sociable. Eso salta a la vista, ¿no? Y le confieso que usted me cae bien. Además, no quiero parecer uno de esos viejos esclerósicos que más vale que se peguen un tiro. No quiero parecerlo, pero me va a tener que dar unos días, una semana —apagó la luz, rechazando la propuesta de Javier de ayudarlo a enfundar el auto—. Venga el sábado próximo. A la misma hora. El sábado le contesto.
Al estrechar la mano de Miller, Javier tuvo la certeza de que se había convertido en su rehén, de que se verían unos cuantos sábados más. Y no se equivocó. Al segundo sábado, se pusieron de acuerdo con el precio y Miller se empeñó en tomarse una semana o dos para redactar el boleto de venta (para ponerse a prueba y verificar si todavía era capaz de preparar un documento con valor legal). Para ese entonces se demoraban con el whisky y la charla hasta después del mediodía. Javier ya había mencionado su intención de hacer un viaje con la Dodge, y Miller le había recomendado una puesta a punto. Antes de firmar el contrato, le habló de su esposa fallecida, de sus dos hijas casadas, de sus nietos que lo visitaban cada tres o cuatro meses. Finalmente, del hijo varón, muerto en un accidente náutico. Hoy tendría su edad —le confió.

El último sábado salieron a probarla. Javier al volante; cinco vueltas a la manzana en esa especie de trasatlántico inmenso y silencioso. Al final, los dos en la calle, Miller de pie junto a la puerta del conductor, Javier al volante, ya no era mucho lo que se podía agregar. Miller, que parecía estar posando complaciente, como dispuesto a que le tomaran una foto (su media sonrisa lo delataba), dijo:

—No sé si usted me mintió en algo, pero yo sí —metió la mano entre el asiento y la puerta y le entregó a Javier un objeto envuelto con una franela—. Estela se quejaba de que la radio funcionaba mal —dijo—. ¿Qué más anhelaba yo que Estela fuera feliz ese último tiempo? Entonces compré una Blackpoint. Era la radio que traían los Mercedes Benz de la época. Me costó una fortuna. Voy a serle sincero: desde que usted y yo cerramos el trato, pensé en conservarla, escatimársela, pero después me dije: ¿Para qué? ¿Conservar la radio para qué? Ya va a ver qué sonido. El verano que murió Estela, cuando bajaba el sol, salíamos de paseo; íbamos hasta Tigre, paseábamos por la costanera. En el asiento de atrás cargaba un balde con hielo, una botella de champagne, dos copas de cristal. A paso de hombre, llegábamos hasta el Club Argentino de Regatas, estacionábamos debajo de los plátanos, yo servía el champagne y nos quedábamos ahí hasta que se hacía de noche, los dos escuchando música, como cuando éramos novios. Regresábamos riéndonos de cualquier cosa —sonrió Miller—, medio borrachos.
Javier le agradeció. Miller le pidió que lo visitara en cuanto volviera de sus vacaciones. Se comprometió a sobrevivir hasta entonces.
—Aunque uno se cansa —dijo apartándose. Cruzó por delante del auto, acariciando el capó con la palma, afirmándose al guardabarros para trepar el cordón.
—Yo también le mentí —dijo en voz alta Javier—. Mi padre vive.
—Me parece estupendo que los buenos escritores no mueran —replicó veloz Miller, tal como si hubiera estado esperando esa confesión. Siempre de espaldas, enfilando hacia el chalet con pasos tortuosos, dijo—: Eso está bien. Muy bien.
Javier creyó que Miller lo saludaría desde el porche, pero el otro no giró siquiera la cabeza.
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Alguien lo nombraba. Javier estiró el brazo y tanteó en la mesa de luz hasta alcanzar el teléfono y, sin abrir los párpados, respondió: “¿Sí?”, pero aquella voz recóndita seguía reclamándolo con insistencia por su nombre. Ya con un timbre más claro, no tan dormido, se incorporó a medias en la cama, repitió: “¿Sí? ¿Quién habla?”, y enseguida volvió a escuchar la voz: “...de la redacción. Me pidieron que le avise que murió Trepat”.

Lo confirmaban los cables de United Press y de Reuters que llegaban, uno tras otro, al diario. “Parece que se mató”, agregó el informante. Las páginas de Le Figaro y Le Monde replicaban por Internet las primeras noticias propaladas por los diarios de Marruecos, Argelia, Tánger: un tiro en la sien. Ignacio Trepat era un cronista de guerra de prestigio internacional, casi el de un diplomático. Por la posición del cuerpo (hallado boca abajo, junto a la cama) y la trayectoria de la bala, no podía tratarse de una muerte accidental; tal vez limpiara el arma.
Javier trastabilló hasta el living reprimiendo la náusea, asqueado por ese resabio de saliva amarga que le quemaba la garganta, tanteando las paredes, los ojos ardidos, con la certeza de que el teléfono volvería a sonar con insistencia y de que, esta vez, él no reuniría las fuerzas necesarias para atenderlo. La conversación de hacía dos, tres minutos, llena de silencios, lo había sumido en una zona fría, oscura, y como si una racha de viento helado lo hubiese curado de pronto de la resaca del alcohol, seguía escuchando aquella voz anónima —el compañero del diario a quien no reconoció y no le importó identificar—, alguien que no acertó a precisar en qué lugar de la ciudad del norte de África ocurrió la muerte de Trepat, en qué hotel. La primera campanada del reloj había sonado cuando él todavía insistía con preguntas para las que el otro no tenía respuestas. La última fundió las palabras finales. Ahora, las manecillas alineadas le facilitaron el cálculo: era mediodía; había dormido seis horas. Los doce toques —graves, profundos— del reloj de pared sonaron en el transcurso de aquel diálogo, como un humilde réquiem. La noticia acababa de fulminarlo.
De pie junto a la ventana, se esforzó en borrar de su mente al hombre, a las facciones irrepetibles y al porte monumental del hombre, para aferrarse a una crónica ilusoria: Fotógrafo de United Press muerto en Tánger. Probablemente no se hablaría abiertamente de suicidio. No se mencionaría aquello que en el diario todos sospechaban y que para él era una certeza: Ignacio Trepat se había disparado en la sien con su Smith & Wesson, ese plan había madurado en él durante años, y la consumación requería de sufrimiento, del hastío que vaciaba la vida de sentido. Trataría de persuadir al director y, si no lograba que intercediera, llamaría por su cuenta a United Press, a Reuters, al consulado argentino, para que el cuerpo de Ignacio fuera inhumado en el cementerio de Tánger, junto a su esposa y a su pequeño hijo, asesinados.
Regresó al dormitorio, se sentó en el borde de la cama, alargó el brazo hasta dar con la perilla del velador. Le parecía increíble que en las horas durante las cuales él y sus compañeros de trabajo festejaban anticipadamente el fin de año en una cantina de Villa Crespo, Ignacio, en la soledad de una habitación sofocante perdida en una ciudad remota, le hubiera estado dando forma a su muerte. A la par, sintió que había sucedido lo inexorable. El prestigio profesional, los proyectos, Sofía Joergensen (esa joven artista que lo amaba), no habían alcanzado para evitar la tragedia, y, en cierta forma, tal vez la hubieran precipitado. Ignacio no se quitó la vida en Tánger, sino que ejecutó una sentencia dictada diez años antes, un plazo en cuyo transcurso sobrevivió a la explosión que había segado la vida de Cecilia y de Bruno. Ahora Javier se veía horas antes en la cantina; las últimas escenas: él en medio de sus compañeros del diario, y la Canon puesta en automático sobre una mesa para registrar ese absurdo acto de fin de fiesta.

El agua se acumulaba. Hundió la cara, dos, tres veces y, luego, asido a los bordes del lavatorio, los brazos tensos, contempló la costra color tiza que cubría el enlozado. Como todo en la casa, como los azulejos resquebrajados de la cocina, el enchapado descolado de los muebles, los pisos de roble oscurecidos por innumerables capas de cera, esa costra sobre la loza era un testimonio del paso del tiempo. La veía cada mañana al afeitarse la forma progresiva de un residuo mineral; una excrecencia que nada más requería de materia y tiempo, como las enfermedades, como la muerte: materia y tiempo. El sarro asociado al padecimiento y la fatalidad.

Se enfrentó al espejo. Era como si una herida le dividiera el rostro a la altura de los ojos; no se trataba de una de esas cefaleas que sobrevenían a la borrachera, sino de un desencuadre en su campo visual que le provocaba un paradójico efecto de foto movida. Salió al pasillo y entró en la cocina. Sacó de la heladera la botella con agua y buscó las sales de uva en la alacena y un vaso alto. Bebió lentamente, saturándose de gases efervescentes. Lo hizo sin dejar de escudriñar el ventilete que daba al pozo de aire; la refulgente claridad exterior (junto con las sales) lo hizo lagrimear. Dio tres pasos cautos, encendió la radio; el pronóstico de treinta grados por la tarde y la probabilidad de lluvias a la noche se mezcló en sus oídos con un estrépito consecutivo de armas de fuego que no sería otra cosa que el caño de escape de algún cascajo viejo. Fue hacia el otro extremo de la cocina. Tenía que evitar los movimientos bruscos, manejar el torso y la cabeza en cámara lenta. Al enfocar el calendario junto a la alacena (el delicioso fotograma con dos gatos grises y la inscripción: Tintorería Uheara), recién en ese instante tomó plena conciencia de que era 31 de diciembre y de que comenzaban sus vacaciones. Los objetos a su alrededor comenzaban a acomodarse, a buscar sus bordes. Ocupó la silla que invariablemente ocupaba la madre. Hubiera deseado tanto que ella estuviera allí, contemplándolo con su expresión habitual, entre distante y pícara, ese dulce mohín que la hacía parecer más joven. Su madre consolándolo por la muerte de Ignacio Trepat, el fotógrafo de guerra suicida a quien ella también admiraba y, acaso, amaba en secreto.

El aire del ventilador de pie le daba de lleno: estaba desnudo, mojado, tratando de reaccionar. Abrió los dos bolsos y puso uno a los pies de la cama y el otro junto a la cabecera; en medio, la mochila en la que cargaría las cámaras fotográficas. No llevaría más ropa que la estrictamente necesaria; su madre le había forjado el criterio de lo indispensable: algunas camisas, chombas, dos o tres pares de pantalones. Estiró el brazo hacia la mesa de luz y terminó la segunda taza de café, a esa altura, casi frío. Alquitrán, si lo comparaba con el exquisito café que preparaba Ana Laura. ¿Qué se habían dicho al despedirse hacía una semana, tras el fugaz reencuentro de unas horas? Cuando ella terminó de recriminarle esa locura de querer ver a un padre que ni siquiera sabía quién era. ¿Qué era lo que se habían dicho? ¿Que era el último fin de año que pisaban separados? ¿Que se verían pronto? ¿Que él la llamaría? Necesitaba como nunca hablar con Ana Laura; oír su voz. Ana Laura tenía que enterarse de la muerte de Ignacio Trepat, así como de que él estaba desconsolado. Barajó la hipótesis de acceder al pedido de Ana Laura y desistir del viaje; hasta de aceptar la invitación de pasar las fiestas junto a ella y su familia, en Rosario. ¿Y si la llamaba y le proponía pasar juntos las vacaciones en una zona neutral? ¿Una oscura y fresca habitación en un hotel que bajara directo al mar? Al cabo de diez o doce tranquilos días de playa y mar, más que nunca proyectaría la muestra con el trabajo hoy póstumo de Ignacio, y retornarían luego a Buenos Aires, a la convivencia que quizás en adelante perdurara; él a su trabajo, a su vida de antes del 3 de julio, y ella a sus estudios. A medida que cavilaba sobre esa hipótesis, seguía acomodando ropa en los bolsos, deponiéndola con prolijidad, seleccionando filtros y lentes, separando los de la Canon de los de la Olympus, como si sus manos se concentraran reflejando una voluntad indeclinable de llegar a Cabo Brenan, de hablar con su padre, de terminar lo que ya había comenzado, en tanto su mente se dispersaba en un sentido opuesto.

Antes de bajar a almorzar, buscó el disco compacto de Billy Joel que Ana Laura le había regalado. La próxima media hora escuchó “Piano Man”, el tema favorito de ambos, y creció el ansia de estar con Ana Laura. Jamás la había llamado a casa de sus padres en Rosario. Buscó el número en la agenda y lo transcribió en la primera hoja del taco amarillo junto al teléfono. La campanilla sonó tres veces. A la cuarta, una voz de mujer, dijo: “¿Sí?”, y Javier preguntó por Ana Laura.
—Equivocado —respondió la mujer, con un dejo de fastidio.
Releyó el número y volvió a marcar. Esta vez la campanilla del teléfono quedó sonando sin que nadie respondiera. Lo intentaría más tarde. Encendió el primer cigarrillo de la mañana, tomó las llaves y salió del departamento. La mujer con quien compartió el viaje en ascensor, delgada, de ojos enfermos, a quien no había visto antes más que un par de veces, lo saludó como abochornada por su propio aspecto, y al llegar a la planta baja, se escurrió con ligereza. La calle era un fuego.
En el bar pidió un sándwich, una botella de agua mineral. Comió leyendo la escueta noticia sobre la muerte de Ignacio Trepat. Masticaba con desgano, casi con asco. Pidió un café doble, tras lo cual regresó al departamento, dispuesto a insistir con la comunicación a Rosario. En esta ocasión, la voz díscola de un joven al otro lado de la línea, ante la pregunta imperativa de Javier, respondió que no sabía.
—Soy amigo del hermano —dijo—. No sé.
—Entonces dame con alguien que sepa —Javier agregó en su cabeza: “Idiota”—. Dame con el hermano.
El auricular golpeó contra una superficie dura y eso lo puso más nervioso. Ese “no sé” del amigo del hermano lo había perturbado. Además, ¿qué era lo que no sabía? ¿Si Ana Laura estaba en la casa? ¿Si estaba en Rosario? ¿Quién era el amigo del hermano? Sintió celos; un sentimiento que jamás había experimentado respecto de Ana Laura. Transcurrieron treinta, cuarenta segundos. Oyó voces que se acercaban y se alejaban, música. De pronto alguien alzó el tubo y, sin hablarle, cortó. Javier cortó a su vez. ¿Qué era lo que en verdad le había molestado? Al fin y al cabo, ella estaba donde debía estar, y él también; lo habían acordado, y ella regresaría en un par de meses o él iría a buscarla. Unos minutos caviló sobre eso, con desconcierto y bronca, la posibilidad de que Ana Laura dejara de amarlo, o de que él dejara de amarla, de que la distancia provocara amnesia, aletargamiento, indiferencia. Una especie de fatiga; algo así como el cansancio del peregrino que pese a su devoción, a su promesa, claudica a último momento, faltando poco se rinde. ¿O acaso sus padres no se habían amado? Cada libro del padre llevaba la misma dedicatoria: “A Clara Schulz”. ¿O era que el amor, al igual que el odio, daña allí donde nace? ¿Era punible que Ignacio Trepat se hubiera suicidado por el amor a su mujer y a su hijo, y que su padre, por lo mismo, los hubiera abandonado?
Desvió su atención hacia el álbum de fotos sobre la mesa. Treinta y seis postales de bordes ondulados, tomadas por voluntarios ocasionales y anónimos y unas pocas por sus mismos padres durante el viaje de bodas. Trató de mirarlas como si él no fuera el hijo que engendrarían, y le pareció que formaban una joven pareja espléndida. En la rambla: la madre con un vestido blanco a lunares amarillos; el padre con pantalón claro, chomba a rayas, cleappers de cristales oscuros. Frente al Hotel Guerrero, tomados de la mano. Entre médanos, los dos apoyados contra el capó de la Dodge, impecable, lustrosa. En la playa: la madre saliendo del mar, sonriendo a la cámara (al padre). Sobre las rocas: nuevamente la madre. Esta vez con una expresión melancólica, la misma que Javier conocería siempre después; esa tristeza duplicada en los suaves pliegues nacidos en las comisuras de los labios, como si desde siempre Clara Schulz hubiera estado anticipándose a la desgracia.
Cerró y apartó el álbum y, sin razón alguna, o acaso por el recuerdo repentino de Ignacio Trepat, le vino a la memoria el relato del padre sobre los ejercicios de oscurecimiento durante la Segunda Guerra Mundial. Buenos Aires, Rosario y Córdoba sin luz. Las calles desiertas. El simulacro de guerra. Debió haberle referido esa historia más de una vez. El padre, que para la época de los ejercicios aéreos no era más que un adolescente, se despertaba exaltado en medio de la noche, escuchando inexistentes bombardeos, gritos, sirenas. Era la guerra (“la sinfonía, el despliegue coral de la guerra”, escribiría en uno de sus relatos).

Buena parte de la tarde la dedicó a comunicarse con colegas y amigos de Ignacio. Aun en la certeza de que la novia de Trepat, como todos los veranos, estaría en el hotel en Médanos, llamó por teléfono a su departamento. Escuchó la voz y el escueto mensaje de Sofía Joergensen en el contestador: “Soy Sofía. Deja tu mensaje”. Trató luego de recabar alguna información adicional sobre las circunstancias de la muerte de Trepat, y, con la caída del sol, volvió obsesivamente a las tres fotos que Ignacio tomó en el norte de África, y que le obsequió en vísperas de su último viaje (un chiquito muerto; un pie amputado de mujer en un camino polvoriento; un colectivo sucio y maltrecho circulando entre escombros). Esas fotos quedaban ahora convertidas en un legado. Finalmente, ya no soportó el encierro. Tomó las llaves de la Dodge y el apremio lo hizo desechar el ascensor y bajar rápidamente por las escaleras. En el primer piso lo interceptó el portero. Javier le hizo saber que partiría al día siguiente, temprano, que regresaría hacia mediados o quizá fines de enero, y que, a su llegada, alquilaría una cochera, que tuviera en cuenta eso, por si aparecía alguna en el barrio. La conversación viró de inmediato hacia vehículo, que el portero no terminaba de elogiar. Fueron juntos hasta la planta baja donde siguieron conversando, y luego hasta la vereda. Se desearon un buen año. El portero entró en el edificio y Javier subió al auto y lo puso en marcha. Eran las nueve menos diez, y el cielo aún conservaba el color azul turquesa del crepúsculo, que se tornaría azul negro y después negro. Abrió la ventanilla y encendió la radio. La brisa cálida le acarició la frente. “Este motor es una seda”, le había dicho el carburista, y, efectivamente, era una seda. Las cubiertas con bandas blancas se despegaban con un sonido táctil y apagado del asfalto, que comenzaba a enfriarse. Había poca gente en las calles. Era como si todos estuvieran ya en sus casas, ajustando los detalles para la última cena del año, y los pocos que circulaban, como él, fueran personas solas, a punto de emprender un viaje. En menos de tres horas comenzarían los fuegos artificiales, las sirenas de los autos, la algarabía.

Buscó un estacionamiento céntrico, cerca de Plaza Lavalle. El hombre de la garita se quitó los lentes y apartó la revista para notificarle que diez y media cerraba. Javier asintió e hizo tintinear las llaves en el bolsillo de su pantalón. Cruzó la calle y al llegar a la esquina paró un taxi. Cuando el chofer le preguntó adónde iba, dijo sin pensar demasiado: “Al Bajo”.
—A qué lugar del Bajo —el chofer movió inquieto los dedos sobre el volante.
—El bar Dockers —respondió Javier, indicándole la calle y la altura.
El chofer pulsó el botón del contador, dio un vistazo furtivo por el espejo retrovisor, se acomodó en el asiento, y aceleró.
—Estos días uno quiere terminar temprano —dijo.
Javier, con deliberada parquedad, dijo: “Claro”.
—Llegar a casa cuanto antes —insistió el chofer, Javier no dijo nada, y comenzó a mirar a través de la ventanilla. Tres cuadras más adelante, el chofer pronosticó lluvia. Absorto, Javier observó el reflejo de su propia cara en el vidrio, las columnas de luz, los negocios, la luna amarilla recortada entre las nubes. No pensaba en la tormenta; en las nubes violetas que parecían rodar unas sobre otras. No pensaba en nada.

El Dockers estaba vacío. Ocupó la misma mesa que la noche del 3 de julio había ocupado con el padre. Antes de que el mozo lo atendiera, tanteó el bolsillo en busca de monedas, buscó la hoja del taco en el bolillo de la camisa y fue hacia el teléfono. Presionó cada digito, computando tres segundos entre número y número (alguien en la redacción le había develado la infalibilidad de ese procedimiento para las llamadas de larga distancia).

—Diga —preguntó la voz de un hombre. Javier explicó que buscaba a Ana Laura.

—Ana Laura no está en casa —fue la respuesta—. ¿Quién la busca?

—Javier —dijo, y agregó—: Javier Egan. Un amigo.

—Mire: Ana Laura no está en Rosario. Se fue ayer.
Esa respuesta lo contrarió. Argumentó en su cabeza la réplica. “Somos compañeros de la Facultad.” Improvisó esa estrategia, como para consolidar su posición. Ella le aseguró que pasaría el fin de año en Rosario, y por eso la estaba llamando, para saludarla. El hombre lo interrumpió:
—Sí, claro, por supuesto —dijo—. Mire, no me expliqué bien. Soy el padre de Ana Laura y ella está en Rosario, en Pueblo Ester, a unos kilómetros de acá. Esta noche la familia se reúne en Pueblo Ester...
A continuación, el padre de Ana Laura dijo: “Disculpe”. Javier lo oyó sostener una charla con alguien que se le habría acercado, un breve intercambio que concluyó con: “...un amigo de Ana Laura”. Se arrepintió de haber llamado, de quedar expuesto de ese modo, y quizás, al hacerlo, de estar importunando al padre, un hombre respetuoso y agradable.
—Disculpe —la voz del padre de Ana Laura retornó con aparente urgencia—. Le decía que hoy nos reunimos todos en la quinta, en Pueblo Ester, y que allá no tenemos teléfono. ¿Me dijo Javier?...
—Javier. Javier Egan.
—Javier Egan, estoy tomando nota. Ana Laura va a querer saber. ¿Ella puede ubicarlo? ¿Tiene su número?
—Sí, lo tiene. De todos modos, mañana salgo de viaje. No voy a estar en Buenos Aires durante un par de semanas. Igual, se lo agradezco.
El padre de Ana Laura parecía querer contenerlo o consolarlo, y Javier comenzó a deplorar haber llamado. Le hizo saber que se volvería a encontrar con Ana Laura cuando comenzaran las clases, a fines de marzo o principios de abril, que no se afligiera. Sin embargo, el padre de Ana Laura ensayaba posibilidades y lo hacía sin apuro, en un tono cordial y comprensivo, al extremo de que Javier hubiera querido decirle la verdad: que había conocido a Ana Laura en la redacción del diario dos años antes, una tarde en que ella se presentó buscando empleo, que durante esos dos años cultivaron un romance que quizá tuviera un buen destino; que eran capaces de hacer el amor todo un fin de semana para después no verse por dos o tres meses, y, a partir de una llamada telefónica ocasional y un café, reanudar una convivencia que podía prolongarse durante tres días, tres semanas, o diez, y que fatalmente, pero sin ellos proponérselo ni alentarlo, los conducía como por una pendiente irresistible, como ocurrió estos meses, a un nuevo distanciamiento sin ruptura ni discusiones, sin reproches, una separación tranquila que prescindía de palabras, una más de tantas. Pero que se amaban. Al menos eso creían ellos firmemente; no el ardor irrefrenable de dos adolescentes sino, como solía ocurrirles, más sosegadamente, como amantes acunados por un amor de un curso lento y a la vez inexorable. Ana Laura solía decir que eran el único hombre y la única mujer destinados a esa relación maravillosa e inexplicable, y que debía bastarles con saberlo. Eso hubiera querido confesarle al padre de Ana Laura, como si el padre de Ana Laura fuera un amigo. Hasta hubiera sido capaz de decirle: “Mi padre me visitó este último invierno” y mencionarle el propósito de su viaje en una Dodge vagón modelo ’57 celeste y oro, la ilusión de conversar con su padre hora tras hora durante días, los dos solos, sin interrupciones, decirse todo, calmadamente, sin otro afán que perdurar uno en la memoria del otro.
—¿Está seguro de que no quiere dejarle algún mensaje?
—No. Sí —se corrigió Javier—. Estoy seguro.
—De todos modos, yo me encargo de que Ana Laura sepa que usted llamó —el padre de Ana Laura hizo una pausa, como si de lo que dijera a continuación dependiera dañar o salvar al joven compañero de su hija—. Bueno. Fue un placer hablar con usted. Que tenga suerte.
—Sí —susurró Javier—. Gracias.
Le había sobrado una moneda de cincuenta centavos que abandonó sobre la carcasa metálica del teléfono semipúblico, como si fuera un residuo de aquella comunicación fallida, y como si de ese modo clausurara algo. De camino a la mesa pidió un chopp de cerveza. Los pronósticos de la radio de esa mañana y del taxista que lo había llevado hasta el Bajo coincidieron: se desató una lluvia torrencial. Los colectivos que pasaban cerca del cordón inundaban la vereda del Dockers. Era como si el río naciera allí, en la vereda.

Fotografías en blanco y negro, tomadas una tarde, el otoño pasado, después de haber el hecho el amor, de haberse besado con un ansia casi nueva. Ana Laura dormía un sueño tranquilo, cubriéndose y descubriéndose con la sábana. Y él, conteniendo la respiración detrás de la cámara, elegía con el corazón detenido la exacta proporción, experimentaba con el delgado y grácil cuerpo de ella, con las líneas naturales de su cuerpo, ensayando la dosificación exacta de luz, rotando (a ese fin) los flejes de la cortina americana, entreabriendo la ventana para que el fresco del crepúsculo sugiriera el acento de la curva en la espalda arqueada. Presionaba con el índice la yema del pulgar de la mano de Ana Laura, alzaba la sábana o desplazaba unos milímetros el brazo que pendía a un lado de la cama, sustituía el zoom o los filtros antes de decidir el cuadro de enfoque de las piernas plegadas, o al ver con deleite un ángulo. Tomaba el vaso con agua de la mesa de luz, sumergía el índice y vertía dos o tres gotas en la nuca de Ana Laura para que corrieran por la espalda desnuda —ese efecto de mar sobre la piel—. Le dio miedo pensar que la belleza absoluta brotaba de un cuerpo exánime, que la extrema belleza era patrimonio del sueño o de la muerte.

Con solo mirar las fotos, la deseaba. Debería estar con ella, recibir con Ana Laura el año nuevo. Faltaban ya pocos minutos para la medianoche. Dejó las fotografías secretas junto al álbum de bodas de los padres, las fotos de guerra de Ignacio Trepat, y a aquella otra postal sepia, que retrataba un lugar más bien inhóspito: el hotel avanzando como la proa de un buque hacia una playa despoblada. El padre había mencionado el incesante viento del verano, los remolinos de arena.
Retrocedió, se apoltronó en el sillón y entornó los ojos. En el Dockers, el padre le había hablado sobre cosas simples: el diario no llegaba a Cabo Brenan, y él iba una vez por mes a buscarlo a otro pueblo, y regresaba con una pila de diarios en el asiento del Jeep. “Conozco tus fotografías —le había dicho, acercando un poco la mano a la suya, pero sin rozarla—. Leí las críticas sobre tu última muestra”, y ante la expresión ausente de Javier, el padre (como hacía apenas unas horas) le preguntó por Clara. Javier percibió la intensidad y el flujo de emoción que encerraba esa pregunta, la tensión en los ojos del padre, en la mandíbula.
—Murió —fue nuevamente la respuesta. Una palabra en apariencia inofensiva que volvía a masticar en su cabeza, recordando haber sostenido la dura mirada de los ojos grises de Juan Egan.
“Tenés los mismos ojos de tu padre”, solía decirle su madre en tanto lo peinaba. ¿Cuántas veces se lo habría dicho? Y la noche del Dockers, esos ojos iguales a los suyos habían estado ahí, duplicando falsamente los propios al otro lado de la mesa, como incrustados en una cara que parecía tallada, seguramente tratando de disimular el impacto causado por la confirmación de la noticia. “Está muerta”, agregó después él, del modo más impersonal y frío del que fue capaz. No “Mamá murió” sino: “Clara está muerta”. Una sentencia que pronunció entrecerrando los párpados, tratando de reproducir en su cabeza la mañana de su cumpleaños número diecisiete; a su madre en la cocina, acurrucada en la silla, sobrecogida.
Sin embargo, en el Dockers, había medido cada pregunta y cada respuesta, jugando ese juego sin reglas del mejor modo que pudo. Y al final, cuando el padre miró su reloj (el Omega de toda la vida, rectangular, de plata, con malla de cuero) y dijo: “Me voy”, Javier le estrechó la mano a un hombre de su misma altura, delgado, que apenas dejaba traslucir la sonrisa que a él, de chico, lo cautivaba. Lo vio salir, abotonarse el impermeable y desaparecer, y transcurrieron algunos segundos antes de que todo a su alrededor dejara de ser vidrioso y pudiera centrar la mirada en un punto. Fue en ese preciso momento, al ver la postal sobre la mesa junto al cenicero, cuando supo que Juan Egan había movido su pieza negra: la primera impresión fue que Cabo Brenan era Cabo Wicklow, un sitio tal vez inexistente y por eso inhallable.
Desde aquella noche en el Dockers transcurrieron el invierno y la primavera, y la pieza negra estaba en ese momento en su mano, en la inscripción manuscrita en cursiva al dorso de la postal: Hotel Odense-Cabo Brenan. Javier supo, como siempre antes, incluso antes de que el padre dijera: “El camino es malo”, que la postal había precedido por décadas a esa escritura y que la inscripción testimoniaba otra cosa. Supo también que las bocinas y los fuegos artificiales sucedían en otro lugar, en otra ciudad, para otra gente, que el bullicio en las calles era un festejo de otros y para otros, y que esta noche él tendría una sola tarea: velar al amigo muerto en Tánger.
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Soñó con la herida. Él e Ignacio proyectaban diapositivas (era una habitación de hotel; afuera: una plaza seca con tenderetes a rayas, palmeras). Como si presidiera un auditorio, Ignacio reclamó silencio, y con gesto grave y una voz una octava más profunda que la que Javier hubiera podido reconocerle, refirió que a continuación expondría sus tres fotos finales, y agregó: “Retocadas con color”. Con una sonrisa apenas insinuada, dijo: “Pero antes hablemos” y, recostando sobre mi sien el sombrero panamá —para ocultar el orificio de la bala—, comenzó a monologar sobre el sentido de la existencia, sobre la vida efímera e insustancial, sobre Tánger, sobre el amor de un padre hacia su hijo, sobre Juan Egan. “Que te quiere tanto como yo quise a Bruno”, dijo inclinándose afectuosamente hacia Javier. “No lo olvides. Nunca dejará de quererte.” Y recorriendo de un extremo a otro la minúscula habitación, prosiguió con la historia de un cementerio de caracoles; caracoles con agujeros en el centro, perfectos, iguales, como si los hubieran cincelado a buril. “Los árabes dicen que deben ser devueltos al mar. Nadie pudo explicarme en Tánger el origen de esa sentencia ni de esos caracoles”, dijo con un gesto de melancolía, y después: “Pero es mejor que vayamos a las fotos, no son más que tres”. Javier ya las había estado observando y sabía, a pesar de que todo ocurría en el sueño, que no eran las fotografías originales, las que él poseía en la vigilia. Ignacio accionó el proyector y Javier corrió la mirada hacia la sábana que oficiaba de pantalla, embelesado por las partículas de polvo que atravesaban el haz de luz. La primera foto mostraba a Ignacio en una playa, sentado encima de un montículo de arena; el único relieve en esa playa, en la que no había médanos ni mar. Únicamente la playa enmarcada por una franja de cielo neutro dominado por un sol inmenso, rabioso, que se precipitaba, sin caer, hacia esa planicie amarilla reverberante. Parecía él mismo una foto, y se apuntaba con el Smith & Wesson a la cabeza. Y él, Javier, se sintió en la ingrata obligación de decirle ahora en el sueño que estaba muerto. “Estás muerto, Ignacio”, previó decirle, “ayer te pegaste un tiro”, pero lo detuvo comprobar con horror que la segunda foto no era una de las que antes había visto de soslayo, sino una toma en primer plano de su propia mano: la herida en carne viva. Advirtió el gesto de desagrado de Ignacio, quien murmuró: “Me impresioné tanto al colorear tu herida”. La tercera foto era también una falsa foto; se trataba, como previamente explicó Ignacio a la ausente concurrencia, de una miniatura dibujada a plumín por su talentosa amiga Clara Schulz, hermosa obrita a la que él dio color utilizando dos tonos: celeste y amarillo intensos, acaso estropeándola: una mano cubierta por una delgada capa de arena; granos de arena en cantidad suficiente para sepultar la mano sin disimular su forma sino, por el contrario, exaltándola. En suma: una mano reproducida en arena, una escultura que ocultaba la herida, y Javier suspiró con agradecimiento— hacía más que eso, le calmaba el dolor. Ignacio tosió como para llamar la atención de la audiencia y sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta un cuarto slide. “Casi me olvido”, dijo con una voz trémula que a Javier le hizo temer que algo sucedería. Ignacio lo dijo al tiempo que insertaba la diapositiva. Se trataba nuevamente de la mano de arena, pero en este caso asediada por insectos que combinaban la forma de escarabajos y escorpiones y que, presumió Javier, se habían abierto paso hacia la superficie en busca de alimento. “Es una lástima, Javier”, dijo Ignacio arrodillándose, con expresión dolida, “este sueño es perverso; te conviene despertar cuanto antes” y, progresivamente, esa voz y esa cara ya no le correspondieron; fueron las de su padre. Ignacio, transfigurado en Juan Egan, le decía: “Es mejor que despiertes, Javier”, y entonces la tercera foto se transformaba en una película, y el ataque de los insectos era brutal: una miríada de finísimas agujas que trepaban por la cara anterior de su brazo, produciéndole pequeños golpes eléctricos que lo quemaban por dentro.

Lo despertó su propio grito mixturado con la voz (a todo volumen) de la locutora desde la radio despertador, o, como trataría de aclarárselo a sí mismo más tarde, quizás hubiera ocurrido exactamente a la inversa. Aún confundido, retiró la mano de debajo de la almohada. El roce de la sábana le hizo doler, emitir un quejido. Las punzadas eran reales, y no había insectos en su cama, y el accidente ocurrido pasada la medianoche, después de casi acabar la botella de whisky en memoria de Ignacio, le pareció estúpido. Pudo haberse evitado con sólo permanecer en el balcón contemplando los fuegos artificiales, bebiendo en honor a su amigo, observando la caravana de automóviles sin hacer caso a los estruendos y a los bocinazos, nada más refrenando el impulso idiota de refugiarse en el escritorio. Pero lo hizo, y una vez allí, no pudo vencer la tentación infantil de sujetar con chinches al tablero una hoja de dibujo. Abrió la caja con plumines Staedtler, el frasco con tinta china, y se puso a garabatear, y cuando advirtió que el tintero comenzaba a resbalar por la pendiente, intentó sujetarlo cuando era demasiado tarde: se clavó el plumín entre el pulgar y el índice. Lo desconcertó más que nada lo ridículo de la situación, y fue por eso que tardó en reaccionar, y cuando lo hizo, la tinta se había infiltrado en su piel, formando una indeleble mancha de bordes irregulares que, en vano, trató de remover con agua caliente y luego con alcohol. Eso fue todo. Un accidente. Nada.
Apagó la radio y comenzó a incorporarse. El único rumor en la habitación provenía del ventilador de pie, que sonaba parejo y aceitado. Su mano seguía ahí, perteneciéndole, y era un verdadero fastidio. Como si el proyector del sueño hubiera disparado en la vigilia el último slide, recordó el efecto benéfico de la arena caliente y apostó a que no fuera tan ilusorio aquello de que los sueños nos hablan: sustituiría la arena por agua. Bajó de la cama y fue hacia el baño. Milagrosamente el procedimiento resultó benéfico: el hilo de agua tibia sobre la herida pareció incluso aclarar el tono escarlata de la piel y, efectivamente, el ardor y los aguijonazos comenzaron a ralear. La piel reseca se fue esponjando. Examinó la herida: la tinta parecía haberse extendido; la superficie de la piel alrededor se había tornado ocre. Presionó con el índice y percibió un latido, una fibrilación. A pesar de eso, la zona afectada era insensible al tacto. Tal vez la tinta china le estaría provocando una infección, y esa absurda herida de plumín, en apariencia inocente, le depararía a corto plazo un daño grave. La luz artificial del baño estaría contribuyendo a empeorar el aspecto de la herida. Al sol, se dijo, en pleno día, se vería mejor, incluso tendería a sanar, a cicatrizarse. Como era su costumbre observó la superficie del lavabo. Al igual que la pertinaz mancha de tinta en su mano, el sarro seguía expandiéndose.
Acababa de cerrar las llaves de gas. Desconectó el equipo de música. Nada más restaba apagar las luces, pero no pudo evitar un último recorrido, y, al pasar por la puerta entreabierta del escritorio, se detuvo. La alternativa de no volver a ver, aunque transitoriamente, sus objetos cotidianos, le hizo sentir que ese decrépito departamento art decó de la década del treinta era, si no el único sitio seguro, sí el único que le pertenecía. La lámpara sobre el tablero de dibujo seguía encendida y proyectaba la misma luz crepuscular que atravesaba la cortina americana; la claridad gris de las primeras horas del día. Se acercó a la ventana: junto al cordón de la calzada, dos pisos abajo, y apenas un par de metros por detrás de la cola de la Dodge, tres botellas de sidra o champagne formaban un triángulo. A su alrededor, papeles de pirotecnia de colores modelaban un círculo imperfecto. Dos jóvenes de aspecto inconfundible (zapatos negros, pantalón azul, camisa blanca de manga corta, corbata, cabello color trigo rapado a la media americana) circulaban por la vereda contraria; las manos en los bolsillos, a paso rápido, sin dirigirse la palabra: denotaban sobriedad, contracción, fe ciega, y ¿por qué no? esperanza de que el Ángel Moroni descendiera sobre la ciudad. Esos jóvenes esforzados acataban los mandamientos dictados por su padre fundador: el infinitamente providente —según relataban— Joseph Smith. Se trataba de jóvenes mormones oriundos de Denver, Arkansas, Alabama, devotos de la Iglesia Reorganizada de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días a quienes, en abstracto, Javier conocía bien, ya que había conversado largamente con decenas de ellos, bajo la excusa cierta de una muestra fotográfica sobre templos y cultos que, durante un par de meses (hacía de esto no menos de tres años), había emprendido con verdadero entusiasmo.

Cuando los mormones dieron vuelta a la esquina, Javier se dispuso a apagar la luz del living con las llaves tintineando nerviosamente en su mano. Lo frenó verse reflejado en el espejo rectangular del perchero junto a la puerta: camisa blanca a cuadritos celestes, saco de hilo. El parecido con su padre era notable; sobre todo con el Juan Egan joven, el que aparecía en las fotos del viaje de bodas junto a Clara Schulz. Cerró la puerta, se colgó la mochila al hombro, cargó los bolsos. Hubiera preferido que la puerta tijera del ascensor no rebatiera con violencia, que nada alterara el silencio absoluto del edificio. Se arrinconó en la caja, y, al alzar los ojos, vio por segunda vez su propia imagen replicando a la de su padre. El ascensor se había detenido y él seguía ahí, aplastado contra la pared de metal, convertido en el hombre que lo había abandonado.
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A una velocidad promedio de ochenta kilómetros, sin forzar el motor, regulando y revisando de tanto en tanto la temperatura del agua, esperaba cubrir el trayecto hasta Cabo Brenan en no más de cuatro horas. En una estación de servicio, la joven que atendía los surtidores, con una cálida sonrisa que le evocó a la de Ana Laura, le había entregado una guía de rutas —un folleto en papel rústico: la cara exterior ocupada íntegramente por publicidad; la interior por un mapa rudimentario, casi escolar—, que por su simplicidad le despertó confianza. Los nombres de los balnearios, curiosamente en inglés y en su traducción al español: Yellow Moons-Lunas Amarillas; Marvellous Dunes-Dunas Maravillosas, impresos en color azul claro, bien pudieron corresponder a parques de diversiones, a circos. La ruta costanera, designada sucesivamente con los números 1, 10 y 74, en tramos de diversa extensión, y en todos los casos coloreados en verde, estaba representada por una doble raya que desde el centro de la ciudad llegaba hasta Punta Lobos, y que, a partir de allí, se transformaba en una delgada línea discontinua de un rojo desvaído, naranja pálido: las notas al pie de página traducían esa precaria simbología y a Javier no le fue difícil interpretar que en Punta Lobos acababa el asfalto.

Un oficial de Prefectura salió de su puesto de vigilancia entre los docks y le advirtió que, de un modo u otro, debía atravesar la zona portuaria, que el cuidado debía ser de no entrar en el puerto propiamente dicho, sino rodearlo. Al aire libre, el sol alto y el cielo limpio le dieron ánimo. Circunvaló galpones antecedido y precedido por una caravana de autos, y una vez afuera de la zona de circulación restringida, superado el perímetro vallado con una alta verja ornamentada, ya en la ciudad abierta y sin detener el motor, estaciono bajo unos plátanos con el fin de orientarse, de acertar con el nombre y la situación geográfica de las calles que en un recuadro del folleto, con microscópicas letras de imprenta, reproducía la trama céntrica. Con la guía (en su cabeza: “El mapita”) desplegada en el asiento del acompañante, avanzó despacio, viendo todavía durante doscientos metros o más, a su izquierda, las siluetas de buques, los hangares, media docena de simpáticos barquitos de pesca pintados con colores restallantes.
La calle —el frescor de la doble hilera de árboles formando un túnel lo llevaba a no experimentar con las transversales— se fue angostando, y a partir de un cruce atravesado por vías muertas de trolebuses o tranvías, se convirtió en una recta adoquinada, perpendicular al puerto, que se adentraba en la ciudad. Las casas a los lados, si se atenía a las breves indicaciones de la guía de rutas, eran coloniales españolas y portuguesas, y parecían abandonadas. Era como estar recorriendo una ciudad evacuada. No bien vio lo que parecía ser un almacén o un bar, estacionó junto al cordón. Se trataba de un bar penumbroso, húmedo. Tres hombres sentados a una mesa respondieron consecuentes al saludo de Javier, que se acercó con prudencia, consultándolos por la ruta costanera.
—¿Al Norte? —fue la cansada pregunta de uno de ellos, acompañada por una sonrisa amistosa e intraducible.
—Sí. La ruta 1 hacia el Norte —respondió Javier.
—Es fácil —dijo el hombre. Se incorporó, le pidió a Javier que lo siguiera. Frenó en el umbral —un límite marcado por el sol a plomo—, miró abajo y retrajo los pies hasta que el extremo de sus zapatos quedó del lado de la sombra. Javier bajó a la vereda y permaneció allí, los ojos a la altura del pecho consumido y estertoroso del otro, quien primero sacó un pañuelo y luego, con claridad y justeza, le indicó cómo atravesar la ciudad para salir a la ruta. Javier le dio las gracias. El saludo de despedida, que el hombre acompañó con una especie de reverencia, quedó suspendido por una pregunta formulada con voz apenas audible.
—Hasta Cabo Brenan —respondió Javier.
El hombre asintió.
—¿Al hotel?
—Sí. Bueno, sé que hay un hotel, pero la única referencia que tengo de ese hotel es una foto.
—Sí. Yo también lo conozco por fotos. Lo construyeron los daneses —siguió el hombre—. En 1922, creo, o 1923. Aparentemente es lo único que hay en Cabo Brenan —hizo una pausa—: Dicen que no es fácil llegar allá.
—Tengo un mapita —Javier experimentó cierto desvalimiento, la necesidad de que el hombre lo alentara—. Parece que en Punta Lobos se termina el asfalto.
—¿Ah sí? ¿En Punta Lobos? —el hombre se secó nuevamente los ojos con el pañuelo, sucio, inmenso, arrugado—. No sabía. Sé que aconsejan cargar combustible en Punta Lobos. Oí decir que después de Punta Lobos no hay nada, pero del asfalto no sabía.
—Mar y médanos —la voz grave emergió de adentro, desde la oscuridad del bar.
—Ah sí, eso sí —el del pañuelo, que acababa de torcer la cara hacia el interior del bar, ahora sonreía hacia Javier. Y como si lo dicho por el amigo requiriera una confirmación, recalcó—: Mar y médanos —apretó el pañuelo, lo envolvió en su puño.
Intercambiaron algunas últimas frases en un tono cordial, hasta que intervino la misma voz grave de antes: “Y viento. Prepárese para el viento”.

—Viento, sí. Eso sí —continuó el del pañuelo, haciéndolo otra vez un bollo y guardándolo en el bolsillo trasero del pantalón. Es increíble: dicen que después del mediodía se levanta un viento que da miedo.

A partir de Punta Lobos, la misma imagen: una película que se proyectaba en el parabrisas de la Dodge. A un lado los médanos, expandiéndose en líneas sucesivas, como si el mar fuera la única barrera para contenerlos; un inmenso desierto, al menos hasta donde se perdía la vista. Un paisaje que tal vez a Ignacio Trepat le hubiera evocado Tánger, y que apenas variaba por cauces de arroyos secos y manchas de pasto, de las que sobresalían matas de flores blancas que, por lo visto, desafiaban ese clima tórrido. Al otro lado, superado un tramo de acantilados diez kilómetros antes, playas enormes y el mar abierto. Y como se lo habían advertido (el padre en el Dockers; los del bar), el viento que dominaba todo, y su sonido que lo precedía. En sólo tres oportunidades Javier se desvió para tomar por caminos alternativos que, si bien lo alejaban del principal, al no copiar esa infinita sinusoide que regía la costa, le generaban la ilusión de acortar distancia. Las tres veces alargó el viaje; una hora o más por vez, obligándolo a dar vueltas y regresar por donde había venido, retroceder y retomar, duplicando los kilómetros recorridos. A esa altura, había cubierto una distancia superior a la que aparecía en el mapita y, a partir de Punta Lobos, no se cruzaría ya con más de cinco o seis vehículos, camioncitos Ford o Chevrolet de los años treinta o cuarenta, que transportaban bultos, fardos de pasto, herramientas. En cualquier caso, hacía horas que debería haber llegado a Cabo Brenan. Miró su reloj: faltaban tres minutos para las cinco de la tarde, y las preguntas y las réplicas trabajadas durante ese viaje interminable se habían grabado y perdido en su memoria.

Comenzaba a identificar el territorio en el que Juan Egan había vivido los últimos quince años (la naturaleza depredándose a sí misma). Tal vez eso justificara la demora, la insólita cantidad de kilómetros recorridos.
El sol se asemejaba al del sueño en la víspera. El viento con arena limaba la pintura de la Dodge, y flotaba ese olor en el aire que le hacía pensar en un incendio. En medio del celaje opaco todo era posible, y el interés por el paisaje (feroz; el adjetivo era feroz), a pesar del embotamiento y el cansancio, persistía. De tanto en tanto frenaba, bajaba hasta la playa, o se paraba frente a los médanos, o nada más contemplaba cómo, a los costados y a ras del suelo, se formaban al a zar esas graciosas nubes de arena fina y blanca como el talco o que se desplazaban por cortos trechos en derroteros zigzagueantes, bajo la forma de espirales, de pequeños torbellinos, para enseguida disolverse. Cada tanto, raíces o matas pardas (como si se tratara de pequeños cardos rusos) atravesaban el camino rodando erráticamente hacia la playa. Por momentos, el viento obligaba a Javier a mantener las ventanillas cerradas, y si bien conservaba una marcha regular, su única compañía, la Blackpoint, había enloquecido: captaba mensajes de buques en alta mar, códigos entre marinos que hablaban idiomas extranjeros, música de cámara y partes meteorológicos. Al menos eso, hasta que sobrevino un frenético ruido estático, agudo, insoportable, y ya no logró, ni quiso, sintonizar la radio. Fue cuando no hubo más que el sonido del viento, y se sintió definitivamente solo, aislado, arrepentido. Como si fuera poco, el aire en la cabina se iba tornando irrespirable, y el sol le lastimaba los ojos. Abrió la ventanilla, y una ráfaga le embolsó la camisa; el mapita se despegó del asiento del acompañante y salió volando por detrás de su nuca. Dispuesto a recuperarlo, se detuvo en el centro del camino —evitaba los bordes, los bancos de arena floja—. Corrió detrás del mapita a pesar de que estaba claro que no le sería de ninguna utilidad, pero quizá por eso, por no tener aplicación, se había convertido en un objeto que quería conservar, con el mismo empecinamiento con el que de chico guardaba durante meses un trocito de vidrio o una figurita repetida.

Al mapita lo retuvo un alambre de púas (flojo, oxidado, tendido entre postes torcidos; vaya a saber para demarcar qué, ya que no era concebible que alguien quisiera poseer esas extensiones, que tuvieran dueño). Después de rescatarlo, lo guardó en el bolsillo. Al entrar en la Dodge —un destello intermitente a lo lejos había llamado someramente su atención—, vio que el fenómeno persistía, que efectivamente algo brillaba entre los médanos. Hizo visera con el mapita: sí, algo brillaba. Movido por la curiosidad, bajó y se acercó a la primera línea de médanos, que escaló sin esfuerzo. Una vez arriba, creyó distinguir a unos ciento cincuenta o doscientos metros una construcción metálica, un galpón o un tanque australiano, y fue cuando recordó que el hombre de la estación de servicio en Punta Lobos (“le aconsejó que se aprovisione de agua y combustible de reserva para el viaje”) se había referido a una gran cisterna abandonada, obra de los mismos daneses que habían construido el hotel de Cabo Brenan.

Antes de decidirse a seguir, tomó la precaución de embeber el pañuelo con el agua tibia que llevaba en uno de los bidones, y sacó de la mochila una de sus cámaras de fotos. El viento arreciaba por rachas que le hacían perder el equilibrio, y esa caminata en dirección al tanque o lo que fuera sería en todo caso un anticipo, un bautismo de vuelo en la tierra de adopción de Juan Egan. Las distancias en el desierto —resultaba evidente— eran engañosas; y lo que a simple vista parecía planicie terminaba conformando un terreno cruzado por hondonadas profundas y abruptos quiebres naturales. Los médanos crecían en altura a partir de la tercera o cuarta línea. Más allá se extendía una meseta, a cuyo término se alzaba otra línea de médanos. El espectáculo era la incesante repetición de sí mismo. Cinco o seis veces se detuvo, procurando ubicarse y corregir el derrotero, y, en una de las trepadas, tuvo la sensación de que al tanque lo sobrevolaban pájaros. De todos modos, no era sencillo caminar en la arena sin el calzado adecuado; se hundía hasta los tobillos, sus pies chocaban contra piedras disimuladas bajo el polvo voladizo de esa superficie ardiente, la arena le entraba por la escotadura de los mocasines, obligándolo a detenerse y a vaciarlos. El cielo, cada vez más cerrado, de un celeste amarillo, parecía imitar los tonos variables de la arena.

Cuando ya no logró atisbar siquiera el techo de la Dodge, los pájaros —no cabían dudas ya; se trataba de pájaros— pasaron a ser la única referencia en ese mar de arena. La cisterna, si es que lo era, aparecía y desaparecía ligeramente a su derecha, después a su izquierda, un poco más atrás, hasta que por fin, tras media hora de marcha a paso sostenido, tuvo frente a sí, en línea recta (imposible precisar a qué distancia del camino: el viento, la cerrazón, el olor acre que lo obligaba a cubrirse la nariz con el pañuelo desdibujaban el entorno), la mole metálica.
La repentina aparición de Javier en la cima de la penúltima línea de médanos antes del tanque (después del tanque los médanos cobraban alturas increíbles) alertó a los pájaros, que rompieron su anillo de vuelo y se aplicaron a subir y bajar alternadamente. El sol ahora explotaba, y la herida en su mano presentaba un aspecto lamentable: la mancha se había extendido, formando arcos del negro al ocre y de éste, a un blanco gris. Lo alivió pensar que al atardecer la temperatura descendería; que ese viento de fuego se iría aplacando; aventuró también —con aprensión— que la herida en su mano, la piel muerta y escamada, bien podría servir de alimento a los pájaros, o que él mismo, de caer desvanecido (no descartaba la insolación; la deshidratación acelerada; la combustión espontánea), podía transformarse en carroña. Emprendió la bajada por una pendiente resbaladiza, a la que siguió otra pendiente en ascenso, quizá tan alta y empinada como la anterior. Lo desalentó ir rodando por la siguiente caída, más pronunciada todavía que la que antes había sorteado. Por fin, después de una escalada brutal, en el límite de sus fuerzas, se enfrentó con la escena completa: enormes pájaros grises que caían en picada dentro del tanque y emergían con el mismo envión, como aviones en vuelo acrobático, entrando y saliendo sin cesar, y llevando siempre algo en sus picos.
El tanque era una construcción imponente que lo sobrepasaba por mucho en altura: a simple vista, tres metros, tres metros y medio. Rodeó el perímetro buscando cómo escalar el borde. Dio con una especie de caseta de madera (de no menos de dos metros de largo por uno de ancho y cincuenta centímetros de alto), y espió entre las tablas del cerco: adentro había una bomba y un motor herrumbrosos. Una de las tablas que formaba el techo de la caseta estaba floja, y no le fue difícil desclavarla (más tarde, al regresar trastabillando hacia el camino, buscando desesperado con los ojos el techo de la Dodge, tropezando con rizomas y raíces, con los pies entumecidos, hubiera deseado modificar ese acto en el pasado inmediato, no haber usado aquella tabla que trancó contra el borde acanalado del tanque, para luego treparse).
Al asomarse, no pudo creer lo que estaba viendo: un cuerpo en apariencia intacto, salvo por esa hendidura en el pecho desde la base del cuello hasta la boca del estómago. En ese sitio, los bordes de la camisa mostraban una señal negra (no había otro rastro de herida ni de sangre). El aspecto era el de un cuerpo embalsamado. Le llamó la atención el aspecto atildado del muerto, el anillo de compromiso en el anular de la mano izquierda. A su alrededor, matitas achaparradas y mustias emergían de un fondo de arena blanca resquebrajada, y él, el muerto, en el centro, era como una representación teatral de sí mismo. Parecía ser un hombre de mediana edad, relativamente joven. Tenía facciones angulosas, el cabello y los ojos claros. Estaba descalzo; vestido con ropa de fajina. Le llamó la atención el cinturón: de cuero, gastado, las iniciales en la hebilla herrumbrada. Se dijo que la carne reseca del cadáver no se diferenciaba demasiado de la piel apergaminada de su propia mano. Volvió a pensar que él mismo podría devenir en una víctima al igual que ese hombre; ser otro cuerpo que los pájaros despedazarían con minuciosa destreza. Le habrían comido las entrañas sin estropear las ropas, como si comprendieran la superioridad zoológica de su presa y eso les causara una atávica sumisión. Bajo la piel y las costillas, el torso daba el aspecto de estar hueco; era como si sólo se hubiesen liberado de la sistemática depredación —y quién sabía por cuánto tiempo más— la cara e, increíblemente, los ojos. Javier no lograba apartar la mirada del perfil agudo, de la frente despejada. Lo miró hasta creer reconocerlo, haberlo visto. Esa idea lo siguió rondando, y al fin cayó en la cuenta de que tenía cierto parecido con el hombre que esa mañana lo había atendido en la estación de servicio de Punta Lobos. Quizá fueran hermanos. El de Punta Lobos, el hermano mayor. El perfil, el color del cabello. Rememoró los ojos del otro, su sonrisa ingenua al ofrecerle bidones, aconsejándole que llevara uno con nafta y otro con agua. Rememoró también aproximadamente sus palabras: “Antes había una cisterna con agua potable. La bomba dejó de funcionar hace años. Dicen que ahora está cubierta por la nena, enterrada debajo de los médanos. El agua es amarga ahí”. El hombre había abierto exageradamente los ojos al decirlo, poniéndolos igual que el muerto, que parecía haber dado la última batalla empecinado en mirar arriba y atrás, como si durante todo ese tiempo vigilara la sucia tarea de los pájaros carroñeros, los vuelos en círculo, los turnos para bajar y arrancarle tiras de piel, de músculos, de nervios, o quizás hubiera congelado la mirada en un punto de su pasado, evocando fugazmente un perfume de infancia, un recuerdo.
Desafiando la presencia de Javier, uno de los pájaros bajó al piso del tanque y extendiendo las alas, en tres brincos, se instaló junto al brazo del muerto. Javier gritó y el pájaro voló, chillando hasta posarse en el borde superior del tanque. Oteó a su alrededor como si se dispusiera a esperar, y tuviera de su parte la eternidad. Javier se obstinó en los ojos, en clavar los suyos en los del cadáver, aunque sabía que no había nada por hacer, que era inútil continuar allí. Tomó una única fotografía. Demolido por el esfuerzo, se soltó del borde y se dejó caer. Cargó la tabla y la repuso en su sitio. Miró a los pájaros: serían diez o doce; reproducían con las alas movimientos eléctricos, los picos abiertos, agrupados en la ladera del médano; pensó que los ojos nerviosos parecían buscar ávidos los ojos del cadáver y, de paso, los suyos. Más temprano que tarde, las aves retomarían tranquilamente la faena; seguirían devastando, hora tras hora, el cuerpo indefenso.

Al llegar a la Dodge, su primera reacción fue desdoblar el mapita y marcar con una cruz el sitio aproximado donde se hallaban la cisterna y el cadáver. Encendió un cigarrillo, se respaldó. Los médanos viajan, se dijo, se disgregan y se reconstruyen a sí mismos. Están vivos. El padre se había refugiado en esa inmensidad y esa desolación pero ¿por qué? ¿Por qué alguien elegía vivir en un sitio donde un hombre podía perderse entre médanos, ser comido por pájaros? ¿Por qué vivir en un sitio donde un cuerpo se diseca, se deflagra, es cubierto por la arena sin dejar rastros?¿Ése era el significado de la anotación en la libreta? ¿Aquí prefiguró escribir su padre un informe sobre la desolación? La fuerza imparable de este paisaje era la nada. Tan poco real, tan sórdidamente fantástico había sido el viaje y el hallazgo del muerto, que media hora después, cuando lo separaban de ese macabro descubrimiento treinta y siete kilómetros, seguía dudando entre seguir o regresar a Punta Lobos y denunciar lo que había visto y volverse a Buenos Aires. El muerto no había sido una alucinación; aunque la intemperie y los pájaros que ahuyentó antes de irse, al cabo de tres, cuatro días, lo convertirían, sin dudas, en una alucinación. Tampoco era descabellado pensar que el tanque había estado cubierto durante años por arena, y que, generación tras generación, los pájaros esperaban el momento único en el que el viento descubría la sepultura bajo los médanos, para representar esa parodia.

El paisaje se seguía repitiendo con obstinación: las nubecitas de viento y arena, el desierto inabarcable, el mar. En algún momento atardecería y la luna se iría perfilando, y persistiría ese perfume dulce afuera, a madera quemada o quién sabe a qué —¿su padre mencionó ese perfume en el Dockers?— y, tal vez, extrañamente, anochecería sin viento.
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Al bajar el sol, el viento se retiraba bruscamente y la playa, en suave declive hacia el mar, el mismo mar, el hotel, recuperaban ese aspecto de tranquila postal: un balneario como cualquier otro.

Finalizada la cena, sentado frente a la Lettera portátil y a más de mil quinientas páginas, Juan Egan se demoraba acariciando las teclas, o llenando con una sucesión ininterrumpida de equis unas cuantas líneas, media página, hasta dar con la palabra que iniciaba un nuevo párrafo. De ordinario, Tamara lavaba los platos, luego se calzaba el abrigo y salía a caminar seguida por los perros. En raras ocasiones permanecía de sobremesa junto a Egan, y cuando esto sucedía, la conversación irremisiblemente se interrumpía por la brusca acometida de él a la máquina de escribir. Tamara simplemente se quedaba en su silla de paja, bebiendo callada el café mientras él tipiaba, alentándolo a seguir con el trabajo. Para esa época, la última versión de la novela a partir de los borradores no era más que el título tentativo, un conjunto de notas y los bocetos de los capítulos iniciales tantas veces reescritos, y, aun así, parecía progresar a buen ritmo; al menos hasta que se incendió la capilla, a mediados de octubre.
Una semana antes, una noche, Egan había tomado el apunte de ese incendio, y por la mañana, muy temprano, lo escribió para la novela. La diferencia entre el estrago de la ficción y el real fue apenas el origen del fuego, que el relato no develaba. Tamara no supo de ese prodigio y quizá no lo sabría jamás: Egan se encargaría de borrar, por lo pronto, la evidencia, traspapelando las hojas, ocultando que el accidente había pasado por casi todos sus sentidos antes de acaecer, y que esa noche, al despertarse por las explosiones (tres a intervalos regulares), supo qué era lo que estaba ocurriendo antes de seguir a Tamara hasta la ventana, antes de ver también él las llamas por sobre los médanos. Se limitó a decir, con voz llana: “Era así”. Tamara pareció no escuchar esas palabras o no entenderlas. Faltaban pocos minutos para las doce. Se vistieron con premura. Egan sacó del depósito y cargó en el Jeep los únicos baldes de que disponían; dos pesados baldes de albañil que había usado en la construcción de la base de la caldera, engrosados por sucesivas capas de cal. Tamara, entretanto, salió corriendo rumbo al hotel, pero ya Van Opstal y la señora Blixen venían hacia ellos. Los cuatro subieron al Jeep, y a toda velocidad recorrieron los casi mil metros que separaban el hotel de la capilla. A juzgar por la altura descomunal de las llamas, Egan supo —como antes en la novela— que sería imposible sofocar el fuego con arena, y que el origen del incendio podía tener una sola causa: el día anterior, él y Van Opstal habían retirado de la usina eléctrica de Punta Lobos tres latas que contenían nitrato de amonio. El ingeniero químico autor del preparado aseguró (el intercambio postal que mantuvo con Van Opstal lo certificaba) que el nitrato sería un inefable veneno para combatir a los bichos taladro. El despacho de las latas se concretó a través de un buque que, en su ruta hacia las Islas Malvinas, atracaría por unas horas a cinco millas náuticas del puerto de Punta Lobos. Ayer, mientras viajaban en el Jeep hacia ese destino, en un estado inusual de euforia, Van Opstal le leyó a Egan las cartas del químico, y por primera vez le comentó en detalle el desarrollo de la fórmula y ciertas especificaciones y procedimientos para el más eficaz empleo de la sustancia. El químico —sostendría después Van Opstal— en modo alguno lo previno acerca de que, dadas ciertas condiciones físicas extremas, la mezcla podía combustionar.
Los días previos al incendio, el termómetro en la galería había marcado temperaturas de cuarenta y cinco y hasta cuarenta y siete grados, superando en al menos cinco o seis grados las marcas habituales. Hacía semanas que Van Opstal venía machacando con el aumento de la temperatura y con la condición flamígera de “ese viento de mierda”, que era como el simún. La señora Blixen reforzaba la teoría de Van Opstal de que el calor, el viento caliente “no eran una buena compañía”, y abría compulsivamente y al azar su devocionario. Lo hacía a cualquier hora, en cualquier sitio. Leía en voz alta extensos pasajes en latín. Constantemente se persignaba y buscaba con los ojos acuosos y ausentes algo que parecía estar en el mar, más allá del mar.
Esa fatídica noche, Juan Egan no esperó ver otra cosa: las lenguas de fuego devoraban las maderas. Las vigas y los cabios crepitaban formando un humo espeso que le impedía verse las manos. La señora Blixen y Van Opstal quedaron junto al Jeep. Tamara y él asieron los baldes. Operaron juntos en los mismos sitios, allí donde el fuego era más furibundo; como podían, echaban arena en la base de esa hoguera descomunal. Hablaban a voz en cuello sin lograr imponerse sobre el tronar de las llamas; usaban los baldes, las manos. Tamara desistió; Egan no aceptó darse por vencido. Persistió sabiendo que no evitaría nada. Cumplía con un deber. Todo ese esfuerzo, las chispas que le aguijoneaban la piel de la cara, de las manos, de los antebrazos, era el precio a pagar por haber escrito esa calamidad, y por no impedir —a pesar de haber presupuesto el riesgo al cargar las latas hasta el altar— que Van Opstal estibara el nitrato de amonio en la capilla, por no decirle lo que estuvo a un ápice de decirle: “Dejemos las latas afuera, entre los médanos”. Siguió recriminándoselo durante la próxima media hora, con una mezcla de oscuro regocijo y de culpa, cargando y echando arena acá y allá, desatendiendo los llamados de Tamara. Además, la impresión era que, en contra del efecto buscado, la arena avivaba las llamas, las alimentaba con su propia materia, y eso lo enardecía. En un momento, la señora Blixen (que no había dejado de invocar a Dios un solo instante) arrancó unas hojas del devocionario, las arrojó a las llamas, y le pidió a Egan —a su modo se lo impuso— que no siguiera, que era inútil. Más calmada, repitió con unción que estaba ocurriendo lo que debía ocurrir, que el plan de Dios le cumplía como era dado que se cumpliera, que todo estaba escrito en la Biblia. Van Opstal, que no acababa de recriminarse por haber estibado las latas dentro de la capilla, seguía profiriendo insultos contra esa inmundicia, esa escoria de bichos taladro que eran los causantes de que se hubiera incendiado la capilla, y apartándose y apartando a Egan, le dijo en referencia a la señora Blixen: “Pobrecita: habla del plan de Dios. No se da cuenta de que somos víctimas del plan de un Dios de mierda”.
Egan conservó las cartas del químico y la fórmula del nitrato de amonio. Transcribió esos números y letras que eran poco más que la representación humana de un veneno:

4NH3 + 502 4NO + 6H2O

2NO + O22NO2
4NO2 + 2H2O + O24HNO3
Reacción de amoníaco con ácido nítrico:
NH3 + HNO3 = NH4NO3

—Parece que tiene montado un pequeño laboratorio en su propia casa —trataba de exculparse Van Opstal los días siguientes. Se lo notaba compungido, como acabado—. Uno nunca sabe: puede que sea un estafador, un incendiario, un vulgar hijo de puta. Me aseguró que había trabajado en compañías químicas de Inglaterra y de Bélgica.
La señora Blixen enfermó. La fiebre comenzó la tarde posterior a la noche del incendio, y durante diez días la fue consumiendo, sin que ella permitiera que la llevaran al Hospital de Punta Lobos. Se negaba a comer y apenas aceptaba líquidos. Van Opstal le rogaba que se alimentara, quizás albergando el temor de que si no lo hacía y su estado empeoraba, se sentiría luego responsable de su muerte. Egan y Tamara se turnaban para cuidarla. Le aplicaban compresas de agua helada en la frente y en las muñecas. Una noche en que Van Opstal pidió relevarlos y se quedó solo, la señora Blixen comenzó a repetir una letanía, una oración que (luego de ir por Egan) Van Opstal buscaría con afán en el devocionario que presidía la mesita de luz: Respice in me, et miserere mei —deliraba ella—. Domine: quoniam unicus et pauper sum ego: vide humilitatem mea, et laborem meum; et dimite omnia peccata mea, Deus meus... A la última invocación le siguió un gimoteo y luego un llanto infantil, y un pedido a su esposo y a su padre (así: “Querido esposo, querido padre”, como si estuviera redactando una carta). Les pedía que regresaran junto a ella, les decía que los extrañaba y que se sentía sola. Fue entonces, con Van Opstal blasfemando a su lado, cuando Egan tomó plena conciencia de lo que había significado para ella el incendio de la capilla luterana en la que predicaron su padre y su difunto esposo. Recién a partir de desentrañarlo, pudo tasar la magnitud del dolor que la estaba enfermando. Le pareció innecesario e injusto hacia ella, hacia Van Opstal, incluso para sí. Le habló con la misma firmeza con que ella le había hablado durante el incendio. Le habló al oído. Le pidió a la señora Blixen que resistiera. Le dijo que tenía que sanar. ¿Qué vamos a hacer sin usted?, ¿Quién va a cocinar para nosotros? ¿Quién va a rezar por nosotros y por la salvación de nuestras almas y la del hotel que tanto quiere? Y, ante esas preguntas y la torpe lectura que Van Opstal hacía de pasajes del devocionario, ya agotados los dos y de madrugada, Egan tuvo la sensación de que la señora Blixen apretaba los labios con la misma determinación de antes de la catástrofe, y de que ésa era una señal positiva, como si ella expresara con la determinación de un gesto su decisión irrevocable de seguir viviendo.

Por la mañana, aceptó un caldo preparado por Tamara y esa misma tarde la fiebre, por fin, comenzó a ceder. Veinticuatro horas después, la señora Blixen apareció en el hall del hotel, envuelta (del cuello a los pies) en una gran bata de felpa y, a viva voz, preguntó qué les apetecía almorzar. Desde ese día, se entregó con más abnegación y confianza que nunca a ayudar a Van Opstal a combatir a los bichos taladro, transmitiéndole su fe de que el hotel se salvaría.

Egan tomó por costumbre esperar a que Tamara volviera de su caminata con los perros y se durmiera. Llegado ese momento, se calzaba la campera y se alejaba de la casa. Iba sin prisa hacia el límite en el que el terreno se desbarrancaba formando la enorme olla entre los médanos, esa depresión natural en la que, décadas atrás, los daneses habían edificado la capilla (en el lugar que les había sido asignado por la naturaleza, y antes por la providencia). Permanecía allí fumando y contemplando lo que había quedado, sabiendo que la arena —que antes del incendio llegaba a los dinteles inferiores de las ventanas— no se apiadaría de una obra muerta. Dejaba que su respiración se aquietara, que se abriera al silencio para que luego en su cabeza entraran y se multiplicaran las voces de rogativa con esa terquedad que parecía hacerlas emerger y abrirse paso por entre las cenizas. En ocasiones, bajaba para acariciar las vigas tiznadas, aunque no se dejaba engañar: las voces eran el viento y el mar, y la raspa de los miles de bichos taladro comiéndose el hotel. Y sin embargo, cualquier evidencia física haría aún más sacramental el rito, esa celebración privada que Tamara ignoraba o fingía ignorar.
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Remontó la playa hacia el hotel para ocupar uno de los sillones de la galería. Acomodó el sillón cerca de la ventana, en sesgo, de modo de ver al mismo tiempo el mar, a Tamara jugando entre las sombras de la orilla con los perros (descalza; la risa fresca, los pantalones subidos con dobleces hasta las rodillas, las bestias doblegándose como para adquirir algo de la armoniosa anatomía de Tamara; un cuadro sensual que a Egan, en un sentido, lo estremecía), el interior del salón comedor iluminado a giorno. Cada noche, se decía que el alambre mosquitero necesitaba arreglo, y a la par se preguntaba si tenía algún sentido repararlo —afinaba el oído, escuchaba a los insectos deglutiendo el alma de las tablas y, por último, decidía que no valía la pena.

La escena se desarrollaba ventana mediante (abierta a pesar del frío), a menos de tres metros, en la mesa que Van Opstal compartía con el único huésped: un viajante que un sábado de mañana se registró como Héctor Brandi (“Brandi, como el licor, pero con i latina”, dijo como riéndose de sí mismo).
En tres oportunidades, Brandi llegó al hotel en compañía de mujeres. Hubo así tres señoras Brandi, quienes (opinaba Tamara) usaban la misma peluca castaño claro, el mismo color de lápiz de labios, el mismo vestido, los mismos zapatos. Brandi las trataba con una dulzura simétrica a la aspereza y descuido que ellas mostraban hacia él. De pronto, a partir de uno de los viajes, las mujeres desaparecieron. Ante la mordaz consulta de Van Opstal de cómo era que no traía ya con él a su esposa, a Brandi se le inflamó la cara y tras una tos que sonó fingida, bajando la vista, dijo que ella estaba enferma; en otra ocasión, que la enfermedad era más grave de lo que había temido y que seguía internada. Y un sábado, se apareció en el hotel con un crespón negro en el brazo.

Como era de rigor estando Brandi en el hotel, Van Opstal bebía aún más que lo habitual y parloteaba frases apenas inteligibles que a Egan —particularmente esta noche— le llegaban como coladas por su paso a través del alambre mosquitero.

—Se lo ve bien —Van Opstal claramente imitó la sonrisa de Brandi—. Muy bien. Se lo ve repuesto. Disculpe la crudeza, pero le diría que se lo ve feliz.
—¿Sí? —fue la lacónica respuesta de Brandi, entre una cucharada de sopa y otra—. Y... el tiempo cura todo, ¿no? ¿Qué más se puede decir en estos trances?
Van Opstal, sin apartar la vista de la boca de Brandi, estiraba y contraía la suya, ayudándose con los dedos por encima y por debajo de los labios. Era como si ensayara una mueca. Tal vez esos gestos no se le escaparan a Brandi, pero nada en él hizo presumirlo hasta que le preguntó a Van Opstal cómo se sentía, si se sentía bien. Van Opstal entornó los párpados, le clavó los ojos, dijo: “¿Qué?”.
—Si se siente bien —Brandi volvió a formular la pregunta inclinando el plato sopero para cargar la cuchara—. Si le pasa algo.
—Sí. Bien. Aunque sí, algo me pasa —la grave respuesta de Van Opstal no pareció causar impresión en Brandi, que ahora frotaba un trozo de pan contra el fondo del plato—. Me pasa que estudio la morfología de su sonrisa.
—¿No me diga?
—Sí, le digo. Es más: estoy en condiciones de aseverar que es la sonrisa más estúpida que vi en mi vida.
—¿Ah sí? —Brandi masticó aplicadamente el trozo de pan. Tragó y bebió un sorbo de agua.
—La estúpida sonrisa de alguien que no bebe más que agua, que se abstiene de beber alcohol. ¿Me puede explicar cómo se puede pasar toda la vida bebiendo nada más que agua? —el alcohol empastaba la boca de Van Opstal, quien farfullaba palabras en alemán (que Egan ya estaba en condiciones de reconocer y traducir), dando paso luego a diatribas inextricables, y de corrido, como si repentinamente recobrara la sobriedad, a lúcidas frases insidiosas; instancia en la que comenzaba a lanzar contra Brandi parrafadas precisas, irrefutables, cargadas de cinismo.
—No sé, pero se puede. Será que tengo fuerza de voluntad —Brandi volvió a llenar su vaso con agua—. Cuénteme de la checa —dijo arremetiendo con el plato principal que acababa de servirle la señora Blixen. Paladeando, deglutiendo, sorbiendo (como enumeraba Van Opstal en privado ante Tamara o Egan, con una mezcla de enojo y cariño); entregado (así lo decía) a la misma meticulosa degustación que hubiera podido observarse en un oso hormiguero frente a un nido de termitas—. La checa ésa, la que recitaba —dijo Brandi—, ¿se acuerda?...
—¿Si me acuerdo? Mire qué gracioso: usted me pregunta si me acuerdo. ¿Y si me pone una monedita en el culo y le hago de loca checoslovaca? —Van Opstal sonrió, apuntándose con el índice a los labios—. ¿Eh? ¿Qué le parece? ¿Le gusta la idea? —volvió a apuntarse a los labios—. Me sale bien la sonrisita, ¿no? ¿Así que quiere que le haga a la checa? Mire, la verdad es que para este fin de semana tenía previsto otro número, pero a decir verdad, el delirio de la checa es un clásico de las veladas del hotel. Le puedo pedir un vestido a la señora Blixen, y entonces el viejito alemán se transforma en un artista de varieté, para entretener en la sobremesa a su huésped Brandi. El necio viejito alemán enemigo del Reich, al que se le está por caer el techo del hotel, al que el techo del hotel le va a partir la crisma, que se sonríe como lo hace el amigo Brandi, los dos como tarados, va y se disfraza y empieza a recitar pasajes enteros de la novela del escritor amante de la checa. ¿Y? ¿Qué opina Brandi? ¿Le parece que le pida a la señora Blixen que mientras tanto ponga a funcionar la pianola? Así recreamos un poco el clima opresivo, el olor a letrina, el aire sofocante que se respiraba en las barracas y, al mismo tiempo, el arte. Mire qué vodevil fenomenal. ¿Le parece bien?
—Si a usted le parece bien —Brandi presionó la servilleta contra su boca—. Si no se ofende.
—Pero si no me ofendo —lo palmeó—. No me ofendo. Estamos actuando Brandi. Actuamos. Además la pianola tiene las cuerdas gastadas y usted y yo, cada uno a su modo, hacemos lo que podemos. Usted no me ofende. Hace lo que puede. El que nos ofende es Dios. Su creación nos ofende. Su puta y absurda creación, por decir algo, ¿no?; por ponerle un nombre...
—Claro. Un nombre. Cada cosa tiene que tener un nombre —dijo Brandi—. Aunque yo más que en Dios me inclino a creer en dioses, en muchos dioses, como los egipcios o los griegos.
—¿No me diga? ¿No será griego usted? ¿Un filólogo griego? ¿Un alma refinada que se agazapa en un cuerpo de elefante? ¿No será un detestable sibarita? No quisiera decirlo, pero desde que enviudó, lo veo mirar con lujuria las caderas de la señora Blixen.
—No, no. Ella no. La señora Blixen jamás —dijo Brandi ceñudo, endureciendo los músculos de la cara como al borde de un ataque de epilepsia.
—Disculpe —dijo Van Opstal mostrándose arrepentido—. No quise decir lo que dije. Le pido disculpas.
El tono rojo subido en las mejillas de Brandi descendió a un color rosa tenue, y sus carrillos se aflojaron. Hizo dos inhalaciones hondas. Cruzó los dedos y puso las manos sobre el canto de la mesa.
—Mire qué cosa, recién, mientras usted me retaba, yo me decía que la sopa de papas con arenques de la señora Blixen es la mejor que probé en toda mi vida.
—Y también la única —exhaló Van Opstal—. No nos engañemos: la mejor y la única, y eso mientras siga visitando el Odense. Salvo que amplíe el recorrido y se vaya a vender hilos a Dinamarca, que cambie ese auto de porquería, se compre un bote a vela y trafique con hilos en el Mar del Norte.

El hombre obeso y anodino que era Brandi, de unos cincuenta y ocho o sesenta años, desembarcaba en el Odense uno o dos fines de semana al mes. Las prostitutas maduras que circunstancialmente lo acompañaron se encerraban en la habitación, y no transcurría más de un día hasta que (hastiadas, sin dudas, del sitio y del viajante) preguntaban cómo escapar de ese cementerio, cómo llegar a la civilización, cómo sacarse de encima a ese pelmazo vendedor de hilos, y, sin más, salían al camino del que, con fortuna, algún auto o algún camión las levantaría antes de que se hiciera de noche.

Brandi no pagaba. Mejor dicho: a Brandi (dispuso Van Opstal) no se le cobraba. El primer fin de semana que llegó con una mujer, porque Van Opstal se dio cuenta de que la señora Brandi (quien, por otra parte, acababa de irse) le había robado al viajante la billetera. Los siguientes, porque sí. Y cuando Brandi insistió, Van Opstal no le dejó alternativa: “Usted acá no paga”, dijo. La señora Blixen, encantada con el viajante, con los carreteles de hilo que le llevaba de regalo, con tener, afirmaba, un huésped que le mantenía despierta la ilusión de que el Odense volvería a ser lo que había sido, y que bien podían desaparecer el viento y los bichos y hasta reconstruirse la capilla, trataba a Brandi como si fuera un miembro de la familia. Van Opstal, por su parte, encontró en Brandi la víctima para sus desafueros y en el sojuzgamiento verbal hacia aquél, la forma de cobrarse. Cada noche, tomaba a Brandi como rehén de su furia alcohólica, escarneciéndolo para —en esto coincidían Egan y Tamara— escarnecerse a sí mismo. Tamara observaba la conducta del padre y le suplicaba a Egan que hiciera algo por él, que lo convenciera al menos de que dejara de beber. Los fines de semana que llegaba Brandi entonces, se montaba en el comedor del Odense esa especie de obra de teatro de la que Egan, desde la galería, y la señora Blixen, asomándose ocasionalmente por la puerta de la cocina, eran únicos espectadores. Tamara no soportaba el espectáculo; se recluía después de reprender al padre. “Vos no entendés. Vos no estuviste en un campo de concentración”, le rebatía Van Opstal. “A él le hago bien, Tamara. Le hago bien. Sin mí, este hombre se descerraja un balazo.” Y Van Opstal y Brandi, el primero alterando mes a mes la trama argumental con mínimas variaciones, y el segundo aceptando dócilmente todo, conversaban en la cena, que se extendía por dos, tres horas.
—¿Le conté de la checa? —decía hoy Van Opstal, una vez más.
—No, no me acuerdo —Brandi ladeó la cara, como si figurara interés y asombro—. ¿La checa?
—La conocí en el campo. Nos hablaba todo el tiempo de un amante, de un escritor fusilado a quemarropa por los alemanes, de una novela inconclusa. Decía que el amante pertenecía al Círculo de Praga. Me acuerdo de sus ojos, verdes, de un verde oscuro. Caminaba pegada al alambrado, recitaba la novela y acariciaba el alambrado.
—Increíble —dijo Brandi.
—¿Increíble? —Van Opstal se secó los ojos lacrimosos con la manga del saco—. ¿Y esto? —hizo una pausa, estiró los brazos, adelantó el torso—. ¿Un hotel que puede perderse por unos insectos de porquería no es increíble? ¿El incendio de nuestra capilla no es increíble? ¿Y que el mundo no hable de los más de ciento cincuenta mil alemanes, hombres justos, nobles, obreros socialistas, profesores, intelectuales que se resistieron al régimen y se opusieron a la persecución de los judíos, y alzaron sus voces, que Hitler mandó a matar? La vida, mi querido Brandi, la vida en sí, ¿no es increíble?
La escena, cuadriculada por el mosquitero, borrosa por eso y porque la seguía de soslayo, llegada a este punto, hizo que Egan ya no anhelara el desenlace, el ceremonioso saludo de Brandi (“que descanse Van Opstal, que duerma bien”), el displicente de Van Opstal (“hace treinta años que no duermo”), sino más bien que la representación no acabara jamás.
Van Opstal, esta noche, parecía inspirado. Egan giró el sillón, enfrentando así la ventana y el interior. De pie junto a la mesa, Brandi mostraba un aspecto conciliador y cohibido, manoseaba la servilleta (que parecía desaparecer entre sus manos), tal vez más dispuesto a irse a dormir que a seguir escuchando las diatribas de Van Opstal, pero retenido vaya a saber por qué pulso íntimo, por qué pensamientos.
Se oyó un graznido de pájaros sobre la galería. Van Opstal tropezó con la propia silla y con la contigua al levantarse. Tambaleó camino a la recepción. Egan lo vio accionar los interruptores, apagar las luces, y luego sacar de debajo del mostrador el farol a querosene. Van Opstal regresó vacilando en la oscuridad, colocó el farol en medio de la mesa, le pidió a Brandi que lo encendiera y que tomara asiento. “Fósforos... fósforos”, se palpó Brandi los bolsillos hasta dar con la cajita.
—Lindo, ¿no? —Van Opstal miró a su alrededor, en apariencia satisfecho por el efecto logrado al encenderse el farol—. Si fuera por mí, llenaría el hotel de farolitos chinos.
—Sí —respondió Brandi—. Es lindo.
—Veintitrés meses cautivo en Bergen Belsen —siguió Van Opstal, llevando el índice y el pulgar a la solapa de su raído saco de hilo, recorriendo el borde de la solapa de arriba hacia abajo, como si estuviera identificando las canaladuras del pespunte. Brandi se incorporó, avanzó hacia la ventana, y se apretó contra el alambre mosquitero, primero apoyó el abdomen, luego —presionando el alambre cada vez más— el pecho, más tarde la frente.
—¿Señor Egan? —dijo Brandi con voz menguada—. ¿Sigue usted ahí?
—Sí —dijo Egan, alzando también él apenas el tono.
—Cuánto me alegro —profirió Brandi—. ¿Y? ¿Qué tal? ¿Hace frío?
—No más que otras noches.
—De tarde el viento caliente y de noche un frío que cala los huesos —rió Brandi; una risa más bien sonsa. Después se aclaró la garganta.
—Sí —dijo Egan—. Es así.
—Nos habrá estado escuchando —siguió Brandi—. Al señor Van Opstal y a mí. ¿Usted qué opina?
—¿Qué opino sobre qué? —dijo Egan.
—Sobre el campo de concentración, sobre la checa que recitaba en el campo. Debe haber sido un infierno, ¿no?
—¿El campo o la letanía de la checa? —preguntó Egan.
—El campo. Me refiero al campo.
—Supongo que las dos cosas —Egan seguía el hilo de esa conversación con parsimonia. Le parecía estar manteniendo un cándido diálogo con un chico—. Las dos cosas habrán sido un infierno.
—Sí. Las dos cosas —Brandi seguía apoyando su enorme vientre contra el alambre, que se desencuadernaba cada vez más, separándose milímetro a milímetro del bastidor apolillado. Volvió a aclararse la garganta—. Debe ser una tortura no saber si uno muere hoy, mañana, pasado.
—No sea idiota —la voz pareció salir como desde el confín de una cueva. Van Opstal irrumpió con ese insulto, en tanto observaba a Brandi desde abajo, los párpados medio caídos—. La tortura en el campo es saberlo. Es poder medirlo como si se tuviera dentro de uno, un reloj fabricado para ese único fin: medir los minutos que faltan.
—Por supuesto —se apresuró Brandi—. Por supuesto. Eso es justamente lo que quería decir.
—No. No es eso lo que quería decir. Y no diga más pavadas. No pregunte —lo conminó Van Opstal—. Vaya y acuéstese.
—Sí. Tiene razón. Mejor me acuesto.
—Así me gusta. Hágale caso al viejito alemán y acuéstese.
—Es lo mejor —dijo Brandi.

—¿Se dio cuenta de algo, Brandi?
—¿De qué?

—¿Cómo de qué? —murmuró Van Opstal—. De que lo cuido como si fuera mi único huésped.
—Sí. Sí. Y no sé cómo agradecérselo. En eso pensé todos estos días: en cómo agradecérselo. No sé cómo.
—No diciendo pavadas. Hablando únicamente lo indispensable. Dos o tres frases al año.
—Es como un vicio hablar, ¿vio? Igual que comer —se explayó Brandi—. Lo único que no puedo dejar de hacer es hablar y comer.
—Usted es un huésped importante para el Odense —dijo Van Opstal—. Un honor para el hotel y para mí. Lo quiero como si fuera mi hijo. Un hijo que me da un poco de miedo, pero ése es otro tema.

—Les estoy infinitamente agradecido.

—Y encima no es mejor que uno de esos gusanos que tenemos metidos en las paredes —dijo Van Opstal—. Nada más que más gordo.
—Mucho más gordo —Brandi cabeceó afirmativamente, raspándose la frente con el alambre—. Tiene razón. Estoy cada vez más gordo. No me puedo controlar.
—Le hubieran venido bien unas semanitas en Bergen Belsen —dijo Van Opstal.
—¿Le parece? Mire que soy un cobarde, un pusilánime. No sé si hubiera resistido.
—Por eso mismo —Van Opstal se sirvió vodka, levantó el vaso, vació el contenido de un trago—. Por eso se lo hubiera recomendado, porque sé que usted es un cobarde, y porque allá sobrevivimos nada más los cobardes.
—No, no. Déjeme así como estoy. Prefiero estar gordo. Llevar una vida tranquila, sin sobresaltos.

—Vaya. Acuéstese. Deje tranquilo al señor Egan —dijo Van Opstal—. Mañana usted tiene que levantarse temprano. Es mejor que descanse. Usted tiene un trabajo difícil. Una misión en la vida. Vaya y olvídese de los campos de concentración, de las cámaras de gas, de la checa, que si no, va a tener una pesadilla. Se va a hacer pis en la cama. Concéntrese en su Chevrolet, en los kilómetros que tiene que recorrer mañana, en los clientes.

—Sí, claro, eso es lo que tengo que hacer —Brandi subió el tono de voz. Se despegó del alambre mosquitero y caminó hacia la mesa—. Treinta y cinco años que me acuesto a la misma hora. Igual, les digo, no es sencillo. Cada uno arrastra su cruz. Cuando suena el despertador, a las cinco de la mañana, no sé dónde estoy, adonde voy, no sé ni cómo me llamo.

—Brandi con i latina —dijo Van Opstal—. Héctor Brandi.
—Me siento en el borde de la cama —prosiguió Brandi— y me digo: “Tranquilo, tranquilo”. Y de a poquito me voy acordando, y aparece todo: mi profesión, se me representa el mapa de rutas en la cabeza, me acuerdo de que mi nombre es Héctor Brandi, de que estoy viajando No se imaginan qué alivio. Es así, qué se le va a hacer. Eso es lo que hago desde hace treinta y cinco años: madrugo, vendo hilos. Fuera de eso no soy nada.

—Nadie —lo corrigió Van Opstal—. No es nada, sino nadie. Tampoco es nadie. No se martirice. Usted es alguien, Brandi. Un hombre común, un pobre infeliz, pero es alguien. Al fin de cuentas, todos somos lo mismo. Todos podríamos llamarnos Héctor Brandi.
—¿Le parece?
—No me parece —contestó Van Opstal—. Estoy seguro.
—Si usted lo dice.
—Vaya, descanse —dijo Van Opstal—. Apague el farol y, de pasada, me lo deja en el mostrador.
—Es lo menos que puedo hacer —dijo Brandi.
Volvió a escucharse el graznido de los pájaros, el sonido del mar rompiendo en la orilla, los pasos de Brandi subiendo la escalera y, tras un silencio, su voz diciendo que esa tarde, mientras dormía la siesta, la colcha se le había llenado de aserrín.
—¿En la cabecera o en los pies?
—En los pies —dijo Brandi—. En los pies.
—Eso me tranquiliza —dijo Van Opstal—. En la cabecera hubiera sido una tragedia. Las cumbreras del techo son menos graves que los tirantes y los puntales. Sus dioses están con nosotros Brandi, sus depravados dioses paganos nos acompañan.

Brandi ya estaría dormido. Egan apagó el cigarrillo, tomó impulso, se lanzó hacia adelante. El respaldo del sillón golpeó contra las tablas de la pared, produciendo un sonido seco y contundente. Van Opstal abrió los ojos, despegó la boca del mantel, fue a los tumbos hasta la ventana. Apoyó las palmas contra el mosquitero y preguntó ansioso quién andaba ahí.

—Yo —respondió Egan—. ¿Quiere que encienda las luces?

—Ah —suspiró fuerte Van Opstal—. Es usted. —¿Enciendo las luces?

—Me asusté —dijo Van Opstal—. ¿Qué fue ese ruido?
—Nada, el sillón —respondió Egan—. No fue nada. ¿Enciendo las luces?
—No —Van Opstal cerró los párpados, alzó los brazos y comenzó a deslizar las manos hacia abajo, raspando con fuerza contra el alambre, produciendo un extraño silbido, similar al del viento.
—¿Está seguro? —dijo Egan—. Me parece que es mejor que encienda las luces.
—No —Van Opstal comenzó a describir círculos raspando con las palmas el alambre mosquitero—. La checa hacía así —dijo luego, bajando el tono—, pero con todo el cuerpo, la pobre refregaba el cuerpo contra el alambre. No quiero que encienda las luces. No las encienda. A la checa le gustaba la oscuridad. Ella recitaba la novela y se refregaba en la oscuridad. Lo hacía hasta lastimarse, en carne viva, la piel llena de cicatrices como si fuera un mapa, marcas encima de marcas, hasta que alguna de las compañeras la arrastraba al interior de la barraca. Adentro de la barraca estaba siempre oscuro. Una caja oscura. No se veía nada. Deje así, sin luces —dio al susurro un tinte desgarrado, como si sujetara una furia y un dolor enormes—. Nadie entiende nada acá. ¿Entiende usted que no quiero las luces? ¿Entiende o no?
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Al principio, le resultaba difícil admitir que esa mujer que veía desnudarse frente al espejo fuera Tamara; que el delgado cuerpo de Tamara que por las mañanas desaparecía debajo de holgadas ropas de trabajo: pantalones y camisas color tierra, camperones y rústicos borceguíes, en apariencia frágil y desvalido, fuera el mismo que al cabo de la jornada —ella volvía de pasear con los perros, y él, que desde que la arena había sepultado por completo lo que quedó de la capilla, no hacía más que fracasar en la escritura y esperar el regreso de Tamara— parecía convertirse en otro: una versión ajustada a ese juego arbitrario de reglas cambiantes, de consentimientos y rechazos recíprocos, de puro placer. Tampoco hubiera podido explicarlo entonces, pero en él anidó la progresiva sospecha de que esa íntima escenografía que Tamara, risueña, a la luz del día eludía comentar, y que en ocasiones precedía a sus encuentros sexuales, siempre alegres y desenfadados— un pequeño sombrero que había heredado de la madre; tres plumas iridiscentes que prendía a su cabello; los viejos guantes de satén de la señora Blixen, sintonizando una distorsionada y chillona música de radio—, no era sencillamente una estrategia de seducción y, si lo era, algo evadía. Además, la luz naranja del velador que Tamara encendía para llevar adelante esa puesta actoral le daba un toque casi dramático a su manera demorada de desabotonarse y desprenderse, de hacer que la camisa resbalara para buscarse luego en el espejo y examinarse con expresión extrañada: los muslos, el vientre, la comisura de los pechos.

Tamara se quitaba la ropa, en tanto él la esperaba tendido en la cama, desnudo y tratando de entrar en calor bajo la manta tejida que les había obsequiado la señora Blixen, aguardando con una tensión creciente el instante en que ella se escabullera tiritando de frío y se apretara a su flanco. La transformación que mostraba en Tamara cierto desapego (esa esporádica mueca) fue gradual y las manifestaciones de pertenecerse uno al otro comenzaron a ceñirse a los límites de sus cuerpos. Hacían el amor y Tamara ocupaba de inmediato su extremo en la cama, replegándose sobre sí, evitando el contacto ulterior. En esa forma de entrega y separación, Egan percibía físicamente un trasfondo de dolor; la necesidad de Tamara de aislarse, de buscar el sueño rápidamente. Él permanecía en vela, cavilando sobre las largas caminatas de ella junto a los perros, sobre esa evidente voluntad de apartarse y de apartarlo de algo que, sin dudas, se debatía en su interior. Una carcoma como la que demolería el hotel si no encontraban el remedio. ¿A ese sufrimiento se subordinaban los arrebatos de ira de Tamara? ¿Era ése era el origen de un odio que no parecía tener un preciso destinatario, y que terminada la cena, cuando los perros la llamaban, le modificaba las facciones? Puesto que era entonces cuando la dominaba la ansiedad: dejaba la tarea que tenía entre manos, tiraba el libro o el tejido sobre la mesa; era como si huir de la casa se tornara en una cuestión de vida o muerte. Tal vez paralela a esa otra forma de fuga que él buscaba en la escritura y en la atención de las colmenas. Los impulsos de Tamara, meditaba Egan, eran quizás el correlato de su propia perplejidad frente a ellos y aunque siempre cariñosa, siempre dispuesta a complacerlo, no conseguía disimular sus miradas ausentes y en ocasiones vacías. ¿Cuánto más sobrellevarían esa oscura forma de amarse, que no sólo no parodiaba al verdadero amor que sentían o creían sentir, sino que lo asediaba? Eligió las palabras para decírselo. Pero nada más tuvo esa intención, ya que ante una media sonrisa o una caricia distraída, se inclinaba a no herirla. Era probable que la conducta de Tamara fuera un rasgo de su personalidad que afloraba circunstancialmente y, como tal, una manifestación pasajera. También pensó que el retraimiento se alternaría con períodos espléndidos y que, como en épocas anteriores, su relación volvería a su forma inicial: transparente y honesta, sin dobleces, y no más pensarlo, las miradas vacías de Tamara daban paso a otras, saturadas de ocultos significados: habían salvado una diferencia de edad que en Buenos Aires se les antojaba insuperable. No eran prisioneros ni del lugar, ni de ellos mismos. El acuerdo sellado los primeros días en Cabo Brenan fue afrontar el desafío: sería tan costoso seguir juntos como separarse, marcharse como permanecer allí, ampararse en el olvido de sus historias, incluso de sí mismos, como hacer de la memoria su fortaleza.

¿Escribiría sobre alguien que renunciaba a amar para construir su soledad? Recordó haber apuntado años antes algo sobre la desolación; haberle dado vueltas a la idea de un informe que trataría sobre la soledad y la desolación. Se preguntó si el trabajo en Cabo Brenan, la faena de ocho a diez horas diarias a partir de las siete de la mañana era, en parte, esa construcción que prefiguró en el departamento de la avenida San Juan, cuando Tamara no existía y la totalidad de su vida eran Clara, Javier, la literatura, su cátedra. La justificación por el trabajo; el trabajo como purificación: extensas jornadas que requerían dos horas de viaje de ida y dos de vuelta, el oído atento al agua que podía comenzar a hervir en el radiador del Jeep, el bidón a mano para evitar que se fundiera el motor. Eso y cargar y descargar colmenas, reparar cuadros y armar nuevos, palear la arena que amenazaba derrumbar el parapeto semicircular de cañas que levantaba y recomponía semana tras semana, para frenar el avance de los médanos que rodeaban las colmenas, la atención puesta en el espíritu de esas ciento veinte colmenas y en su estudio meticuloso (se apasionó con un gran libro que le fue cedido con recomendaciones por la señora Blixen); con las enseñanzas de Clutius, Swammerdam, Réaumur, Charenton, Huber y Burnens y luego, con la lectura en voz alta compartida con Tamara de ese luminoso y bello librito que era la Vida de las abejas de Maurice Maeterlinck. Del patrimonio del difunto esposo de la señora Blixen, con el tiempo le llegaron otros tesoros, todos de un valor incalculable: una colmena danesa hecha íntegramente de cristal; un decálogo de un monje franciscano Del buen apicultor que contenía la exacta descripción y exquisitos dibujos a lápiz de las obreras en acción: las “damas de honor”, las “ventiladoras”, las “arquitectas”, las “cereras”, las “escultoras”.
La ardua fajina que, una vez a la semana, compartían con Tamara, se cortaba al mediodía y, estando ella, era como una pequeña fiesta: se guarecían en la franja de sombra que daba el Jeep, y se permitían cuarenta y cinco minutos, hasta una hora para almorzar el sándwich y beber el café que les había preparado la señora Blixen. Lo hacían con prisa, para aprovechar el lapso sobrante, encender cigarrillos y volver a ser, en cierto modo, el profesor y la alumna, y discurrir sobre Foucault, o Wittgenstein, o Walser, o Cabo Brenan, o los bichos taladro, el hotel, las colmenas, o sobre ellos dos, o sobre la novela que los incluía. Regresaban con las caras quemadas por el sol y el viento, exhaustos. Él decía que ese trabajo lo liberaba de la fatigosa tarea del pensamiento abstracto. Una cosa era pensar ociosamente, decía, y otra pensar mientras se trabajaba: pensar con todo el cuerpo. Tamara asentía, recogida en el asiento del Jeep. Se requería, no obstante, de un esfuerzo final no indiferente: descargar las herramientas, guardar todo en el galpón junto a la casa y, en época de cosecha, centrifugar, cargar y pintar la fecha en los tambores y, en su hora, llevarlos a vender a Punta Lobos.
Hubo una noche que nunca después se repetiría, y de la que jamás hablarían entre ellos: esa noche Tamara desatendió el clamor de sus perros y no salió a caminar. Le pidió a Egan —le sujetó las manos que pulsaban las teclas— que dejara de escribir. Lo condujo al dormitorio. Se quitó la ropa, abrió el cajón de la mesa de luz, sacó un pequeño cuenco de peltre (esa tarde en el galpón, durante el proceso de prensado, él le preguntó de dónde había salido ese cuenco, y no obtuvo respuesta) y, con la yema del índice se esparció miel detrás de las orejas, en el borde aureolado de los pezones, en el vientre, en el nacimiento del sexo. Tamara sonreía de un modo enigmático, ambiguo y él la contemplaba absorto. Siguió sus indicaciones, se sometió a ella y pospuso el franco contacto que hubiera preferido a ese despliegue que ella encarnaba soslayando su mirada. El cuerpo de Tamara ya se entibiaba a su lado bajo la manta, y exhalaba el mismo dulzor que el viento caliente les impregnaba a diario las topas. Se privó de tocarla hasta que ella le dijo cómo: con los labios, recorriéndole el cuerpo con los labios, apenas rozándolo con la punta de la lengua (“como a una reina”, susurró Tamara en un tono acre, inusual): sus párpados, el hueco en la base de su cuello, el pliegue en sus axilas. Egan atisbaba el agrio rictus en la boca de ella, como de dolor. Al intentar penetrarla, ella se contrajo y se corrió diciendo que no, que así no, que nada más la acariciara. No la objetó, se retrajo y le tomó las caricias porque no hubiera sabido qué decir o hacer, salvo salir de la cama, vestirse, arrancar el Jeep y no regresar quién sabe hasta cuándo. La turgencia en los pechos y los espasmos de Tamara no fueron de placer, ni ese modo ronco al decir agónicamente: “Basta Juan”, antes de apartarlo con fuerza y darle la espalda.
El vacío al tantear el lado opuesto de la cama lo inquietó. Eran las seis menos cuarto de la mañana. Se vistió y salió por la puerta de la cocina, y desde la puerta vio a Tamara conversando con el padre en el porche del hotel. Las voces le llegaban con absoluta nitidez: hablaban en alemán. Nunca antes los había escuchado hablar en alemán. Al verlo, Tamara fue a su encuentro. Se detuvo a un metro de él, lo saludó ocultándole la cara, presumiblemente mirando el mar. Él había dejado algo para ella en la mesa de la cocina, pero no se quedó para responder la pregunta de Tamara. Trepó al Jeep y esos primeros minutos se arrepintió de aquella nota espontánea y cargada de afecto (“Escribí un poema para vos”), que sin ser cierta no mentía: entre sus papeles había ya algunos versos sueltos.

Ese día, el viento pareció cobrar una mayor virulencia. En cuestión de horas, y entre el viaje de ida y vuelta, Egan notó cambios en el paisaje. Los médanos no mutaron en esas diez horas al ritmo acostumbrado. Literalmente, algunos habían desaparecido, y otros (“¿los mismos?”, se preguntaba, mirando de reojo a los lados, después por el espejo retrovisor) se habían formado a cien o doscientos metros del anterior emplazamiento, junto a la ruta que sólo figuraba en su cabeza. En el mismo lugar en que esa mañana había una planicie, ahora se alzaban verdaderas montañas que lo desconcertaban y lo obligaban a detenerse, a tomar un camino alternativo antes inexplorado, a confiar en el instinto desarrollado durante esos años y en su capacidad de observación. Le daba ánimos atravesar ese terreno que en una época había sido el lecho del océano, lo hacía fuerte, operaba en él como un acicate, como la suspensión de la cansada existencia de todo hombre, o como la ciega pulsión por hallar una frase, un buen final de capítulo, unas páginas válidas para su novela. El olvido del amor; abnegarse para construir una vida en soledad, pensó alguna vez en su escritorio de la avenida San Juan y ahora, en Cabo Brenan, volvía a ese pensamiento. En tanto maniobraba tratando de que el Jeep no siguiera escorándose, no volcara, repitió esas palabras.

Desde la noche de la ceremonia de la miel (sobre la que escribiría con obsesión) no dormían juntos. Egan se quedaba trabajando en la cocina hasta la madrugada, y se marchaba antes de que Tamara saliera del dormitorio. Una noche, Tamara ató a los perros y no regresó sino hasta que comenzó a clarear. Egan no hizo preguntas. El cabello enmarañado —aterida, hosca—; Tamara le dio un beso esquivo, le tomó la mano, lo llevó al dormitorio. Una vez allí, Egan se sentó en el piso, esperando a que ella dijera algo, le diera finalmente una explicación. Con la misma rudeza con que había actuado hasta ese momento, Tamara se quitó la ropa, y una vez desnuda, quedó como petrificada frente a su imagen en el espejo. Amanecía; la luz del crepúsculo la iba tiñendo de un aura cenicienta que, a los ojos de Egan, la hacía parecer enferma. De pronto, con un ademán rabioso, Tamara se llevó una mano a la entrepierna y comenzó a acariciarse con progresiva violencia. En un principio, Egan la dejó hacer. Luego se acercó y la contuvo contra su pecho, esperando el llanto. Entre sollozos, Tamara le habló de una tormenta de lluvia y viento que le dobló el paraguas, de un pasaje sin luz cerca de la pensión de estudiantes, de alguien que la siguió y la obligó a detenerse, de un rostro que no logró ver, de dos brazos que la atenazaron mientras ese hombre sin rostro la forzaba, de días y noches enclaustrada en su pieza de dos por dos, sin probar bocado y en medio de inacabables pesadillas, de un embarazo presentido y temido que le revolvía las entrañas y al que debió negarse, de percibir enloquecida el mal con mayúsculas, el mal en su forma humana creciendo dentro de ella. Tomó una decisión proporcional al mal; buscó y dio con una partera que atendía en una casilla de madera; después padeció una septicemia que la hizo convalecer un mes en un hospital público, debatiéndose entre la vida y la muerte. Al recobrar la conciencia sintió el agobio de estar viva, y en su alma comenzó a librarse una batalla que, ahora lo comprendía, no cesaba aún, y que en estos meses había comenzado a cercarla. Tenía dieciocho años entonces, y vivía sola en Buenos Aires; lejos del Odense, de Cabo Brenan, de todo.

—Era un varón —dijo después. Y que el precio por esa muerte fue su esterilidad y que el infierno de esa culpa seguiría siempre en ella. Jamás la abandonaría, aseveró. Egan la silenció, la llevó a la cama, la acunó hasta dormirla. No podía darle un hijo; no tendrían un hijo. Eso dijo Tamara: que jamás tendrían un hijo. La noche de la ceremonia de la miel fue —ahora él podía entenderlo y escribirlo definitivamente— el brutal dibujo sobre el cuerpo de Tamara del rostro del criminal, el inconsciente identikit del asesino.

El sol inundaba la habitación, y el cuerpo había vuelto a ser el de la joven desvalida que seguiría vistiéndose con pantalones y camisas holgados. “Abandoné a Javier.” Quince años guardó él esa frase un poco pueril en un rincón inaccesible de su mente y ahora la pronunciaba y la escribía ante una mujer dormida. “El abandono es como la muerte” (tecleó presionando apenas, para no despertarla). “No hay forma de remediarlo. No tenemos pasado, Tamara. Como no tenemos posesiones, no tenemos pasado. Vos y yo somos nuestra única posesión. Tenemos esto que tenemos: el presente, este transcurrir vacilante que a veces amenaza con destruirnos. Perduremos en esta suerte de tranquila convivencia que aniquila la visión de nuestros sueños, pero también la de nuestros fantasmas. No hubo ni debe haber pactos entre nosotros. No sabemos quiénes somos; no nos importa. No se puede defraudar aquello que no existe. En cambio, nosotros sí existimos; el viento, los bichos taladro, la agonía de este hotel decrépito. Tamara: no hay nada para ninguno de los dos, fuera del Odense”.

Debería poder decírselo a Tamara en cuanto ella despertara, y quizá —con el tiempo—, escrito, sería más fácil para ella soportarlo.
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Brandi se ofreció ante Van Opstal para despachar la encomienda desde el Correo Central de Buenos Aires. Si era que Van Opstal accedía, lo haría en su próximo viaje. Y Van Opstal, aunque con reservas, accedió. Discutieron largamente acerca del destino de la encomienda; si debía ser la Universidad o el Museo de Ciencias Naturales, así como sobre los detalles para preservar de todo riesgo al Odense. No debían revelarse siquiera someramente el nombre y la ubicación geográfica del hotel. Convinieron en que el despacho postal contendría una lacónica misiva escrita a máquina y una caja de fósforos con tres ejemplares de bicho taladro. En el remitente, Brandi debería hacer constar únicamente el número de casilla de correo contratado a su nombre; y daría como domicilio el que figuraba en su libreta de enrolamiento: la casa paterna, hoy una ruina deshabitada. Después de infinitas averiguaciones y llamados de Van Opstal desde el teléfono de la estación de servicio de Punta Lobos, se resolvió que el destinatario de la consulta sería un prestigioso entomólogo de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales.

Tres meses mediaron hasta que Brandi retiró de la casilla de correos de Buenos Aires un sobre blanco con membrete, lacrado y cerrado con grapas metálicas, conteniendo la respuesta del entomólogo: dos carillas manuscritas caligráficamente con tinta celeste agua, en las que el profesor informaba que, si bien de la familia de las carcomas, por carecer de alas (“cuatro: dos de las cuales deberían haber sido córneas”) y por permanecer, según se le hacía saber, en estado larval (“¿De por vida? ¿Podía asegurar el señor H. Brandi que eso era así de por vida?”), ese insecto no había sido aún identificado y clasificado. No había constancia en los catálogos homologados por sociedades internacionales, ni en los vademécum oficiales. El profesor aventuraba que, siendo que el origen de los insectos era algún sitio dentro de la República Argentina (“¿Es así, verdad? ¿Podía H. Brandi certificárselo?”), definitivamente se trataría de una mutación o, aunque afirmar esto era una audacia, de una especie exótica. La misiva concluía con una acalorada exhortación: “Tenga usted a bien, señor H. Brandi, develar el sitio exacto de procedencia del insecto”. El profesor ofrecía a Brandi trasladar a su equipo e investigar in situ, disponiendo en el presupuesto de su Departamento en la Facultad de la suma necesaria para sufragar gastos de alojamiento, comida y las molestias que pudieran ocasionar tanto él como sus ayudantes (“mis mejores discípulos”), ya que lograr la precisa clasificación del insecto (“increíble, portentoso, voraz a juzgar por la composición química del líquido extraído de su rudimentario tubo digestivo”) sería un invalorable aporte a la ciencia moderna. En la posdata (leída por Van Opstal en la cena junto a un Brandi que, entre bocado y bocado, asentía con contrición), apelaba a la seriedad del estimado señor Brandi, descartaba que se trataba de una broma el hecho de que se le preguntara en la esquela por los medios para combatir y exterminar al insecto, y quedaba en sus manos. (“¡Ah!: el nido, señor Brandi. Aunque más no sea, despache un telegrama describiendo en cinco palabras la conformación y particularidades del nido”.)

—Lo que no se imagina el profesor es que el nido es mi hotel —dijo Van Opstal después de encender un fósforo y con éste la carta—. Él quiere clasificarlos y yo hacerlos desaparecer de la faz de la Tierra. Me cago en la ciencia. Así que, en lo que a mí respecta, y aunque el Odense termine pareciéndose a Bergen Belsen, seguiré juntando a pala los cadáveres de esos mierdas.
—Cuente con mi persona —dijo Brandi, con el tenedor a medio camino entre el plato y la boca.
Van Opstal paseó sus pequeños ojitos negros de arriba abajo por el rollizo cuerpo de Brandi, cuando éste tenía ya puestos los suyos de nuevo en el plato.
—No crea que no lo pensé —dijo Van Opstal con una sonrisa en la que parecieron mezclarse malicia y ternura—. Lástima que los bichos taladro no sean carnívoros. —Se cruzó de brazos, como tratando de consolarse, y variando diametralmente de actitud, en un tono sombrío, dijo—: Son el mal.
Esa sería su queja habitual al recorrer el hotel en compañía de la señora Blixen. Recogía con pala las montañitas simétricas de aserrín que, a diario, aparecían en las cinco habitaciones, en los baños, en la escalera, detrás del mostrador de la recepción, en las galerías, diciendo: “Son el mal”. Una mañana, Van Opstal anunció durante el desayuno que bastaba con trazar una línea imaginaria desde el vértice de cada montañita, para acertar con los simétricos túneles que constituían en sí parte de una asombrosa obra de ingeniería; el corte a serrucho practicado en un listón del deck; esa mínima referencia en un segmento de tabla le permitió comprobar la limpieza con que cavaban. Y lo hacían del mismo modo en el pino Oregón, en el roble, en el nogal, y lo seguirían haciendo las próximas horas, los próximos días, permanentemente.
—El profesor lo dijo: ¡son voraces! —gritó Van Opstal saliendo del hotel—. La señora Blixen, que servía en ese instante el postre a Brandi, hizo un gesto amargo, y Brandi le sujetó con dos dedos un extremo del delantal, como lo hubiera hecho un chiquito desconsolado. La señora Blixen lo palmeó en el hombro y le sirvió otra ración de postre.

Ante la magnitud de la catástrofe, Van Opstal seguía echando mano a cuanto producto químico le encargaba a Brandi. Éste averiguaba y traía latas con líquidos y cajas con polvos de Buenos Aires, Rosario o Bahía Blanca. Lo hacía aun contra los retos de Tamara (“Nos va a intoxicar a todos”), y a riesgo de que el hotel acabara incendiándose como antes la capilla. Van Opstal no escuchaba los pedidos de prudencia de la señora Blixen, y no se daba por vencido. Llegó al extremo de inyectar en los agujeros (con jeringa y aguja hipodérmica): éter, soluciones alcalinas, querosene, gasoil. Llevaba un diario en el que anotaba sus impresiones, que luego leía en voz alta: los gusanos morían al cabo de una jornada inconmensurable de trabajo, quién sabe si tras unas horas, un día o una semana. Sus cuerpos se encontraban sepultados bajo las montañitas de aserrín. Y este último descubrimiento inicialmente lo llevó al engaño pasajero de estar exterminándolos, cuando la única hipótesis cierta y defendible luego fue que ya los muertos —esto lo concluyó Van Opstal una noche, sumamente abatido y alcoholizado— habían engendrado otras larvas en el interior de los muebles, las tablas de los pisos y de los techos, en todos y cada uno de los rincones del hotel, en el deck de la galería, y en la veranda.

“Aquello que no hagan el tiempo, los médanos, la sal, el calor y el frío extremos —escribió Egan—, lo harán los bichos taladro y el viento de la tarde, los que, según Van Opstal, irrumpieron en Cabo Brenan al mismo tiempo. Al alemán le gusta discurrir acerca de quién trajo a quién y desde dónde. Entre tanto, los insectos, a pesar de su aspecto frágil y hasta bello (gusanitos de apenas medio centímetro de largo, finitos, semitransparentes), cumplen una faena implacable”.
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Tamara modificó su rutina hasta tanto los perros aprendieran a seguirla de noche, a obedecer sus órdenes. Con ese fin emprendía largas caminatas vespertinas (la cabeza y la cara cubiertas por una chalina que la protegía del viento) y, antes de la caída del sol —satisfecha, decía a todos, por el resultado del entrenamiento—, volvía siempre con algún tesoro que mostraba a la señora Blixen, y más tarde a Egan: cantos rodados de formas y colores singulares, caracoles, caparazones de cangrejos. Ante la insistencia de Tamara, una vez a la semana, Egan interrumpía su trabajo con las colmenas pasado el mediodía y regresaba para acompañarla —entonces, asida a su brazo, e impartiendo estrictas órdenes en alemán, que los perros acataban a medias, Tamara le iba señalando a Egan (como si se tratara de un territorio privado que a él le resultara ajeno) el dibujo de la pleamar en la arena o una roca con líquenes que desde su infancia veía adoptar formas de países o continentes.

Ocasionalmente, Tamara acompañaba a Egan y retomaban, por unas horas, el trabajo en equipo con las colmenas. Terminado el desayuno, preparaban los sombreros con velo, los guantes, el viejo ahumador Quinby que cargaban con el aserrín recolectado por Van Opstal, y el bidón con sulfuro de carbono. Fue Tamara quien, una tarde, detectó los primeros huevos de polillas en los cuadros de cera de las cámaras de cría, y, en el viaje de vuelta, sorprendió a Egan, comunicándoselo y más aún con las preguntas que sucedieron a esa trivial noticia. Le dijo si pensaba en Javier, si lo extrañaba y, sin darle tiempo a responder, si creía que ella y él podrían seguir juntos para siempre. Egan maniobraba callado (como colgado del volante del Jeep). Al cabo, dijo:

—Sí, pienso en Javier —apretó los labios, se preguntó qué más decir, cómo decirlo—.Y a la segunda pregunta —prosiguió—: pienso que sí, que podremos seguir juntos, en tanto queramos hacerlo.
—Te oigo nombrar a Javier casi todas las noches. En sueños.
—Javier no está entre nosotros —repuso Egan.
—No digo que esté entre nosotros, Juan. Ni siquiera pienso en alguien sino en algo —dijo Tamara—. Tan sólo me preguntaba si había algo que pudiera interponerse entre nosotros.
Y él respondió: “Nada”, y soltando una mano del volante le acarició la mejilla. Ella cerró los ojos y asintió, como si siguiera escuchando esas palabras en el interior de su cabeza y luego, llevando suavemente la mano de Egan al volante, le pidió que detuviera la marcha y se bajó del Jeep, aún en movimiento. Comenzó a recorrer a paso lento la base de un médano altísimo. Egan la siguió, y cuando Tamara se le perdió de vista —al otro lado, el médano caía en una profunda depresión en la que se había acumulado agua de lluvia—, siguió sus huellas por el borde de esa pequeña laguna. Vio a Tamara al final de una especie de cañón calado por las mismas rachas que desgastaban y alisaban los médanos. Ella aguardaba echada sobre sus ropas, al amparo del viento, desnuda, y expuesta al último sol que se abatía contra esa pared de arena.

Ahora, juzgando las razones de su letárgica permanencia en Cabo Brenan —un poco pálidas a la distancia—, supo que su voluntad había sido la de borrar el pasado para poder escribirlo, para perderse en su escritura, cuando ya la novela (que avanzaba por escorzos y desafiaba las cronologías), se había desbocado y relataba un acontecimiento en el Odense, y a continuación describía a la joven estudiante Tamara Van Opstal acercándosele para formularle una pregunta, e inesperadamente saltaba de la descripción de un farallón en el extremo del cabo a otra tarde, en uno de los pasillos o en el bar de la Facultad, con Tamara hablándole sobre el tema de la clase y después contándole con nostalgia sobre el hotel en el que se había criado con un padre mayor; un judío alemán venido de la guerra y una especie de madre postiza, una danesa que la consentía y le cocinaba sus comidas predilectas. Escribió sobre esas tardes y otras en que escuchó con creciente interés a Tamara, en medio de una exposición sobre Sartre o Nietzsche, reflexionar sobre el enjambre y las abejas, porque no podía dejar de escucharla (ni de admirar su tez blanca de rasgos angulosos, sus ojeras, el cabello del mismo color café que los ojos), ni sospechar que en ese hotel del que le hablaba con expresión iluminada él tendría un lugar. ¿Con qué palabras quiso hacerle ver a Clara que lo suyo no era deslealtad? ¿Cómo explicó o pretendió explicarle semejante locura, si él mismo comenzaba ya a perderse en un laberinto de desvarío, y no podía mirarla a los ojos, ni acercarse sin pena a Javier?

El remedio en Cabo Brenan fue y seguiría siendo escribir de un modo alucinado e impostergable; agotarse en la escritura como única forma de olvidar, y hacerlo para que su soledad siguiera siendo absoluta e infranqueable. Sentía que en el Odense se preparaba el escenario final que prefiguraba la novela, y que atrás habían quedado —dolorosa, tal vez injustamente— Clara y Javier, su puesto de profesor en la Facultad, sus libros. Estaba donde podía estar, haciendo aquello que podía hacer. Diez minutos antes acariciaba a Tamara después de haber salido pausadamente de su cuerpo, de haber hecho el amor. Se retendrían uno a otro en tanto fuera posible. Miró los hombros tersos de Tamara, su cuello; un cuerpo intacto que no parecía haber sido jamás ultrajado. Ahora Tamara se abotonaba la camisa y su sombra se proyectaba en esa insólita laguna junto al mar, pero lo único que contaba era que ella le acababa de dar la noticia de que, dormido, él nombraba a Javier, de que lo nombraba en sueños.






6

Lo alertaron los frenéticos golpecitos contra los cristales de la ventana —ese crispado tac-tac-tac que acababa de hacerle perder la resolución de un sueño, en el que él conducía la Dodge en compañía de Clara. Corrió la cortina y lo vio de espaldas: empuñando la fusta y enfocando con la linterna hacia la planta alta del hotel.

Esta última semana, Van Opstal no salía del hotel sin la fusta; la usaba para ahuyentar a los perros, con los que se tenían una aversión que iba en aumento. Egan abrió la ventana y preguntó qué ocurría. Van Opstal se volteó, lo enfocó con la linterna.
—Brandi se muere —respondió con voz urgente—. Venga rápido.
Egan le dijo que ya salía, que aguardara un instante. Cerró la ventana, comenzó a vestirse. Tamara se movió en la cama, pronunció una frase incomprensible salvo por el “qué pasa” final. Con una pierna dentro del pantalón, haciendo equilibrio, Egan se arrimó para decirle: “Nada, nada. Enseguida vuelvo”. Ella parpadeó como si no lo reconociera, después sonrió y bajó los párpados. Cuando Egan salió, Van Opstal ya había tomado la delantera. Caminaba repartiendo fustazos a derecha e izquierda. Gritaba “bestias” a los perros y éstos, a mediana distancia, no dejaban de azuzarlo. El intérprete, pensaba Egan veinte metros detrás, recordando que ésa era la traducción de “Der Dolmetscher”; el nombre con que los guardias alemanes designaban a la fusta en Bergen Belsen. Van Opstal le contó que, en el campo, cualquier pregunta de un prisionero traía como respuesta un fustazo. “Der Dolmetscher”, dijo Van Opstal, “era un oficial riguroso.” La fusta era últimamente su trofeo, la prueba de su resistencia ante el triunfo de los bichos taladro. La había recuperado recientemente y por azar, revolviendo trastos y ropas viejas en un ropero en desuso, y ya no se separaba de ella. El día de la liberación (refirió), en tanto los rusos entraban en el campo, él le quitó esa fusta a uno de los oficiales alemanes. “Lo hice al ver la cara de espanto de los rusos, el asco de los soldados rusos al ver nuestro aspecto. En ese momento, esas caras eran nuestro espejo. Entonces no aguanté más y le arranqué la fusta a uno de los verdugos de mi cara”, afirmó, “y después le enderecé de un fustazo esa fea mueca que me dirigía”.
Egan lo alcanzó antes de llegar al hotel, sin comprender aún del todo qué le había sucedido a Brandi. En esos pocos metros, Van Opstal le había hablado entrecortadamente de la cama, de una botella de vodka, de un reguero de sangre.
—Apúrese que se muere —lo instó mientras trepaban por las escalinatas.
La señora Blixen —la cara abotagada, el rosario envolviéndole la mano— les salió al encuentro. Tenían que ayudar al señor Brandi, dijo abriendo el devocionario. Egan la retuvo, le pidió que esperara abajo. Hasta el rellano, siguió escuchando con nitidez los rezos de la señora Blixen. Ahora, ante la puerta cerrada de la habitación, sintió la mano de Van Opstal sobre su espalda.
—Mejor entre usted —dijo Van Opstal demudado, retrocediendo hacia el pasillo.
Le impactó tardíamente la visión del cuerpo de Brandi. Antes, se fijó en las manchas de sangre en las sábanas, en la cara y la camiseta de Brandi (los ojos apretados, la boca entreabierta). Alrededor de la cama se esparcían fragmentos de vidrio. Respiró hondo y se acercó. Le tomó el pulso. Parecía regular, así como la respiración. El reguero de sangre, como había proclamado Van Opstal, se iniciaba en el corte, no demasiado extenso, pero abierto como una flor, que le cruzaba a Brandi la muñeca izquierda. Egan consultó por instinto su reloj: las dos y diez de la madrugada.
—Egan —musitó Brandi, abriendo pesadamente los ojos, deparándole una mirada vidriosa que parecía desvanecerse—, qué gusto verlo.
—¿Y? —dijo Van Opstal desde el pasillo, la voz exigua. Egan rasgó dos tiras de una de las sábanas.

—Vaya y dígale a Tamara que venga —fue la desabrida respuesta de Egan—. Que traiga la caja de primeros auxilios.

Separó los labios de la herida y comprobó que el corte era profundo, pero no parecía interesar las venas. De todos modos, enrolló una de las tiras en la muñeca de Brandi y, con la otra, improvisó un torniquete por encima del antebrazo.
Cuando llegó Tamara, la hemorragia estaba controlada. Egan asoció el color tiza de la cara de Brandi con el que creyó haber visto en la tez de Clara durante el sueño (¿Cómo llevaba el cabello Clara en el sueño? ¿Estaba amaneciendo o atardecía?). Pensaba en eso, mientras Tamara le pasaba el alcohol yodado, las gasas, la aguja con el hilo. Era la primera vez que suturaría una herida humana; hasta ese momento, únicamente había ensayado con los desgarros abiertos en los flancos de los perros al cabo de sus peleas.
—Está borracho —fue la respuesta que Egan dio a Tamara, cuando ésta aludió al dolor que podía causarle a Brandi—. No creo que vaya a sentir nada.
Desde el pasillo, Van Opstal hacía chistes nerviosos, forzados, que revelaban su preocupación. Decía que resultaba cómico que estuvieran cosiendo al vendedor de hilos. Egan terminó y cubrió la herida con gasas, y nuevamente —esta vez con ayuda de Tamara— cortó otra tira de sábana y envolvió la muñeca de Brandi. Resolvieron aflojar el torniquete.
—Papá —dijo Tamara—, que la señora Blixen nos prepare café.
—Sí, sí —Van Opstal giró sobre sus talones como si hubiera estado esperando oír ese pedido para ausentarse.
Egan cacheteó suavemente a Brandi. Los párpados del viajante temblaron y comenzaron a abrirse y a cerrarse, tal como si respondieran a un estímulo eléctrico. De golpe los abrió y aparecieron sus ojos rígidos, como vitrificados. Movió los labios. Ni Tamara ni Egan lograron comprender qué era lo que intentaba decir. Egan se apartó y se aplicó a ordenar la caja de primeros auxilios. Tamara ocupó su lugar y acercó la oreja a los labios del viajante.
—¿Qué dice? —preguntó Egan, después de encender un cigarrillo.
—Pide que lo salvemos —respondió ella—, que no dejemos que se muera.
—Va a estar bien —dijo Egan, alzando intencionadamente la voz.
—¿Escuchó eso, Brandi? —preguntó dulcemente Tamara; los labios a pocos centímetros de la cara de Brandi. Éste movió los ojos hacia Egan, y con voz estertorosa, en un medio tono, le preguntó si iba a morir—. No, no va a morir —se apresuró a responderle Tamara, mientras le acomodaba tiernamente la sábana hasta cubrirle el pecho—. Juan ya dijo que no va a morir.
Brandi cabeceó afirmativamente y entrecerró los ojos.
Tamara y Egan conversaron luego sobre si debían llevarlo al hospital de Punta Lobos, y se pusieron de acuerdo en que esperarían a ver cómo pasaba la noche. Por la mañana tomarían una decisión. A continuación, Egan dijo que no tenía sentido que los dos cuidaran a Brandi. Ella podía ir a descansar y relevarlo a él por la mañana. Al salir de la habitación, Tamara se encontró con el padre. Este cargaba teatralmente una bandeja. La enorme cafetera de cobre de la señora Blixen se iba ladeando. Tamara le dijo al padre lo mismo que Egan le había dicho a ella; que podía ir a descansar. Van Opstal dijo que sí, que le parecía correcto. Y mirando fijamente a Brandi, como si hablara sólo para él, anunció que acompañaría a su hija hasta la casa y que regresaría luego, para despedirse. Brandi levantó unos centímetros el extremo de los dedos de la mano sana y esbozó lo que debía ser una sonrisa. Después movió los ojos y con la misma voz oprimida de antes, volvió a preguntar si iba a morir.
—No —Egan aplastó la colilla contra el piso—. No por esto.
Brandi hizo esfuerzos por incorporarse. Egan lo contuvo, lo obligó a quedarse quieto y, con un tono suave pero firme (que a él mismo le trajo desde el pasado su voz de cuando reprendía cariñosamente a Javier), le preguntó qué era lo que había pasado.
—El vodka —respondió Brandi. Exhaló y dijo—: Fue por beber en la cama.
El mensaje (dedujo Egan) correspondía o bien al litro de vodka y a las pocas fuerzas con las que Brandi hablaba, o acaso también a su voluntad de escatimar el relato, de ocultar las verdaderas circunstancias del accidente.
—Veo que se le cayó la botella —Egan torció el cuerpo y miró en derredor, y a continuación las esquirlas de vidrio insólitamente clavadas en las tablas de la pared, sobre la cabecera de la cama, a unos centímetros del crucifijo. Brandi encogió la nuca como si quisiera mirar hacia arriba.
—No sé —dijo volviendo la cabeza a su posición anterior—. No sé cómo fue. La botella se me resbaló de las manos. Me corté.
—Un accidente —Egan sintió que tenía que poner esa respuesta en la boca de Brandi.
—Eso, sí: un accidente —dijo Brandi.
Egan sacó un cigarrillo, lo sostuvo, tardó en encenderlo. Luego comenzó a monologar sobre accidentes, reforzando esa teoría y diciendo que los percances suceden, que a veces hasta parecen imposibles, pero suceden.
—Imposibles, sí —dijo Brandi desviando los ojos—. Estúpidos.
—Sí: hay accidentes estúpidos —dijo Egan, y Brandi, asintiendo, lo parafraseó: “Accidentes estúpidos, sí”.
El diálogo se truncó con la llegada ruidosa de Van Opstal, quien castigó la puerta con tres fustazos. Del bolsillo del pantalón le sobresalía el pico de una botella. No se lo veía menos pálido y ojeroso que a Brandi.
—¿Cómo está? —dijo sin acercarse.
—Está bien —respondió Egan por Brandi.
—Bien —sonó el eco exánime de Brandi.
—Gracias a Dios —dijo Van Opstal, y como sermoneándose a sí mismo—: Al Dios de la señora Blixen. Al Dios que cuida de todos y cada uno de nosotros. Amén.
La tos seca de Van Opstal precedió a otros tres fustazos dados a la puerta y a dos pasos rotundos hacia el interior de la habitación. Muy cerca de la cama, la vista fija en el pecho de Brandi, Van Opstal, dijo:
—¿Qué fue lo que quiso hacer, querido?
La mandíbula de Brandi se endureció. Egan advirtió que el viajante apretaba el puño y que un hilo de sangre se filtraba por debajo de las gasas. Disimuladamente, haciendo parecer que inspeccionaba el vendaje, desanudó los dedos de Brandi.

—¿Usted me quiere matar? —siguió Van Opstal—. ¿No ve que estoy viejo? ¿Que tengo las arterias sulfatadas? ¿Que me estoy muriendo? ¿Ve o no ve?

—Perdóneme.
—No sea zoquete. Claro que lo perdono. Ahora trate de descansar —Van Opstal desarmó la postura y retrocedió sin volverse. Ya en la puerta pegó otro fustazo y dijo—: Me alegro de que esté bien, Brandi. Que sueñe con los angelitos.
—Perdóneme —reiteró Brandi, cuando Van Opstal ya bajaba las escaleras y, tras una pausa, buscando con los ojos a Egan, dijo—: ¿Sabe una cosa?
—¿Sí?
—La sangre.
—¿Qué pasa con la sangre?
—Estaba fría —hizo una pausa y se llevó la mano sana a la frente—. Dicen que la sangre es caliente, pero la sentí fría.
—La sintió fría —dijo Egan, sin inflexión alguna en su voz.
—Dicen que la hemorragia da sueño —siguió Brandi—, que uno se va quedando dormido. Por ventura yo no me dormí, y entonces pude gritar. La señora Blixen me escuchó, siempre me escucha. Dicen que da sueño, ¿no?
—Da sueño, sí —dijo Egan.
—No me dormí, pero soñé. Un sueño que parecía real.
Egan fue hacia la ventana. Parecía estar asociando el relato de Brandi con la playa, el mar, o con los perros echados cerca de la orilla.
—Soñé con una mujer —siguió Brandi.
—Un buen sueño —dijo Egan.
Brandi apretó con fuerza los labios y volvió a cerrar el puño. Dijo:
—Estaba desnuda —parecía estar buscando el argumento del sueño en un vértice del techo. Elevó unos centímetros el brazo vendado, sonrió débilmente—. Acá, en mi cabeza, desde ya. Ella me miraba y yo me preguntaba qué hace uno ante una mujer desnuda.

—Sobre todo si se trata de un sueño —dijo Egan.

—Claro, en un sueño. Pero después ella se fue, y yo me quedé solo.
—¿Dónde estaba?
—En un hotel —respondió Brandi—. En la habitación de un hotel. Un lugar extraño, que no conozco —se levantó más la sábana, casi hasta rozar su boca. Dijo en voz baja—: Es como un fuego negro.
—¿Qué cosa?
—¿No es así como dice Van Opstal? —respondió Brandi—. Sí que es así. Él dice que el vodka es como un fuego negro. Y bueno: quise probarlo. No debe ser tan malo probar. Me dije eso, para convencerme. Fui y le robé la botella de la bodeguita. Hágame acordar que se la reponga, que me disculpe también por eso con Van Opstal. Le robé la botella. Al principio arde el vodka.
—Era la checa —dijo Egan—. Eso de que el vodka es un fuego negro lo decía la checa en Bergen Belsen.
—¿Sí? Ah, sí, sí. Tiene razón. Era la checa —Brandi alzó los párpados y encogió la nuca. Los ojos le volaron nuevamente al cielo raso—. La checa. Tengo que grabármelo. Hace frío acá, ¿no?
—Se rompió otra vez la caldera —Egan, que se había encaballado en una de las sillas y mantenía los brazos cruzados en el respaldo, se incorporó y cubrió a Brandi con la manta. Fue al regresar a su sitio cuando entrevió el desparramo de carreteles, los hilos asomando por debajo de la mesa de luz, y el canto de un libro abierto. Trató de que Brandi no lo notara, se corrió poco a poco junto con la silla. Estiró la pierna y, con el pie por debajo de la mesa de luz, trajo el libro hacia él. Lo suficiente como para darse cuenta de que no era un libro sino un álbum de fotos. Dudó: quizá no importaba si lo alzaba y lo ponía sobre la cama, junto a Brandi; tampoco si le preguntaba a aquél directamente por ese álbum, e incluso hasta podría ponerse a mirar las fotos y, entre foto y foto, preguntarle a Brandi por qué había intentado suicidarse. Sin embargo, un presentimiento lo contuvo, y ese mismo impulso lo llevó a contar una historia. La misma historia que su padre irlandés le relataba a él de chico y que años más tarde, todas las noches, él le relataría a Javier para que se durmiera. Una historia de hadas irlandesas, costas escarpadas y bosques donde moraban duendes que hacían música encantada con pífanos.
—Una historia de duendes —fueron las últimas palabras de Brandi antes de que Egan lo viera acurrucarse, encogerse en la cama, dormirse con la misma placidez y felicidad de una criatura.

Brandi roncaba. Egan alzó el álbum y fue pasando las hojas. No tardó en reconocer a tres de las mujeres que posaban junto a Brandi (en ciertas tomas, aparecía el Chevrolet azul). Eran las mujeres que Brandi había traído al hotel: su esposa muerta. Como telón de fondo aparecía un balneario costero, una plaza, un parque de diversiones, una iglesia. Honestas fotografías que irradiaban probidad y virtud y que hacían que cualquiera de esas prostitutas pasaran por mujeres decentes. Brandi se mostraba pleno, orgulloso en esas fotos. Tomaba del hombro o del brazo a su compañera, sacaba pecho, siempre con esa infantil sonrisita que Van Opstal imitaba tan bien. La terrible revelación eran las notas coronando o subrayando cada fotografía, entre signos de admiración. Esmeradas inscripciones en letra cursiva: “Estela y Héctor llegando al Odense”, “Estela y Héctor en las sierras”, o “Estela y Héctor frente a la Basílica de Nuestra Señora de la Merced”. Una Estela inexistente multiplicada por seis, siete; todas llevando con cierta gracia el mismo trajecito sastre. El álbum era un testimonio. Tal vez Brandi lo revisara cada noche para deshonrarse, para experimentar con el dolor, para soñar con una mujer desnuda e inalcanzable. Pudo no haberlo soportado esta última vez y entonces resultaba sencillo despejar la trama de los acontecimientos: bebió contemplando las fotos. Al acabarse el vodka, estrelló la botella contra la cabecera de la cama. Cabía la casualidad, una herida fortuita, pero más sensato era suponer que Brandi respiró hondo, tomó coraje y se cortó la muñeca con el culo de la botella. Luego sí, aterrado por lo que acababa de hacer, arrepentido, pidió ayuda.

A Egan le resultó imposible no hundirse en la contemplación de esas postales, tan esmeradamente sujetas por delicados esquineros dorados. De ida y vuelta pasó las duras hojas de cartulina naranja. Tenían la autoridad que les confería el pasado. Eran escenas entre un instante de vida y otro; el movimiento atrapado en una eterna y salvadora inmovilidad. La vida como una foto que falsamente liberaba a Brandi del vértigo de lo sucesivo. Ése, se dijo Egan, sería quizás el anhelo de Brandi. Y las leyendas estaban escritas para ser leídas por otros, por una posteridad ajena, para que esa posteridad tomara nota de que (y en qué medida) el comerciante en hilos Héctor Brandi había sido feliz.

El carraspeo no marcó el inicio de ese proceso que nos regresa del sueño (como del fondo de una pileta de aguas oscuras), sino que anunció su culminación. Cuando Egan alzó la vista, Brandi ya se erguía y se apoyaba contra el respaldo de la cama, la cara abierta y la sonrisa distendida, los ojos clavados en el álbum. La mayor turbación para Egan sobrevino cuando, con una voz transparente y firme (observándose la venda en la muñeca), Brandi le preguntó si le gustaban.

—Sí, por supuesto —fue la respuesta. No cuadraba ninguna excusa, ninguna explicación. Cerró el álbum, lo depositó sobre la cama junto al brazo de Brandi—. Son estupendas.
—Estupendas, sí —Brandi dejó resbalar su voluminoso cuerpo, apoyó la cabeza en la almohada y con una voz evanescente, señalando la valija junto a la puerta, dijo tras una pausa—: Llevo el álbum siempre conmigo. En un compartimiento, debajo de los carreteles. Si fuera tan amable, guárdelo ahí mismo, por favor.
Hubiera preferido que el procedimiento ulterior de abrir la valija, quitar los carreteles cuidadosa y apretadamente dispuestos y palpar los bordes interiores hubiera obedecido a una vaga conjetura, a un palpito mientras Brandi aún dormía, y no a las indicaciones pudorosas del viajante. “En la esquina exterior derecha, vista la valija de frente”, dijo Brandi en un tono impersonal y con una extrema liviandad, “hay una tirita de cuero. Tire hacia arriba para que salga la tapa del doble fondo”.
—Gracias —dijo una vez que Egan ajustó las correas de la valija y la paró a un lado de la puerta—. La herida ya no arde tanto. Creo que ahora voy a poder descansar.
—¿Quiere café?
—No —dijo Brandi.
—¿Quiere que le traiga algo de la cocina? ¿Quiere agua?
—No, no —Brandi parecía agobiarse frente a cualquier alternativa—. Quédese. No se vaya. Yo voy a tratar de dormirme ahora. Pero usted, por favor, quédese.

El álbum eran muchas historias y, a la vez, una sola. Una historia que Brandi atesoraba en su valija de doble fondo: arriba, los carreteles dispuestos por colores, por gamas de colores, desde los blancos al magenta, primarios y secundarios, para costura y bordado. La seguridad de que cada hebra no era más que eso y que respondía a una parte de su previsible universo. Debajo: la vida paralela de un Brandi más real: íntimo, inviolable a pesar de esa intromisión de Egan que no parecía haberlo perturbado. Egan lo contempló: roncaba, tal vez estuviera soñando con una mujer que por fin abría amorosamente su cuerpo, y le daba placer y más tarde hijos, y cocinaba para él, como lo hacía la señora Blixen. El mismo Brandi lo había declarado la noche anterior en la cena, con una expresión iluminada (“un ascenso”, “una mejora sustancial del sueldo”, “un nuevo horizonte personal a mil doscientos kilómetros al sudoeste de Cabo Brenan, en plena Patagonia, claro, pero uno nunca sabe dónde se topa con su destino”). Era imposible por ello, había dicho Brandi, que pudiera regresar con la misma frecuencia al Odense. Una duplicación, un mensaje doble: algo se interpuso a esa osadía verbal o a esa ficción de un viaje y un destino secretos y deslumbrantes, o el viaje sería la muerte ya en sus manos; algo lo ensombreció al retirarse a su habitación dos horas después. Brandi ronca, pensó Egan. De ahora en más, sus vecinos de habitación lo oirán roncar. En hoteles ruinosos, en pensiones de pueblos fantasmas en los que antes se explotaban minas de hierro. Por la tarde, recién bañado y afeitado, saldrá a caminar, a ganarse la confianza del dueño del bar o del farmacéutico, y la compañía de avezadas prostitutas que, en cuestión de días, se pasarán la voz de un viajante gordo que paga nada más que por hacerlas vestir bien, que las lleva de paseo en su auto de un pueblo al otro, que les toma fotografías y eso es todo. No les toca un pelo. Nada más es la compañía, aceptar ser llamadas “Señora Brandi”, y el viaje por caminos consolidados o de tierra hasta algún lugar agradable que valga el esfuerzo. Las hojas de cartulina, las punteras doradas envueltas en papel de sulfito, el mapa sobrenatural de un sueño, las mujeres gastadas que durante unas horas o unos días se transformarían en señoras sencillas y adorables y que olvidarían pronto haber sido fotografiadas junto a un tal Héctor Brandi y la monstruosa farsa de haber representado toscamente a una esposa leal y complaciente.

“Soñé con una mujer”, le había confiado Brandi. Un sueño repetido año tras año, con el Chevrolet al costado del camino. Un sueño que, como el planisferio de Waldssemüller de Javier, o las huellas de los pies descalzos de Tamara, sería un rastro, como las imágenes de su propio sueño dos horas antes: él conducía la Dodge en compañía de Clara. Eran dichosos en esa soleada tarde de verano. El camino costeaba un río ancho, calmo. Clara llevaba puesto un vestido con lunares amarillos igual al del viaje de bodas y él trataba de sintonizar la radio, y de pronto el volante resbalaba de sus manos y perdía el control de la Dodge, y ya no apartaban la vista uno del otro, seguían mirándose mientras se hundían lentamente en el río.
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Tamara encendió la luz, y luego se alzó en puntas de pie para bajar del techo del ropero la caja de madera. Volcó el contenido sobre la cama y, sin quitarse el abrigo, se sentó y desparramó los caracoles. Hurgó con el índice, como extasiada por ese peculiar sonido de caparazones entrechocándose. Desde la cocina, Egan alzó la voz para decirle que ayer había visto una pareja de perros merodeando las colmenas.

—Parecen igual de ariscos y taimados que los tuyos —dijo—. ¿Aprenden?
—Ya van a aprender —respondió Tamara, sin dejar de hacer lo que estaba haciendo.
Egan escribía, y cada tanto desviaba los ojos. Tamara jugaba con sus caracoles para ayudarse a pensar y ese juego, en sus propias palabras, la embelesaba. Él lo sabía desde siempre, no obstante esta vez lo dominó la curiosidad, fue hasta la puerta del dormitorio y se apoyó en el contramarco.
—Es increíble —dijo ella dispensándole una mirada subrepticia. Egan sonrió, atento a los dibujos desplegados sobre la colcha. Se preguntó (como lo había hecho en tantas ocasiones) qué representarían; qué estaría simbolizando Tamara con esas líneas ondulantes superpuestas.
—¿Qué es increíble? —dijo luego, ansioso por hablar.
—Hago lo mismo desde los seis años —respondió ella sin alzar los ojos—. Me encantan. Busco ordenarlos de una forma y no sé bien cuál, ni puedo explicar por qué.
—Te encantan porque provienen del mar, porque representan al mar —improvisó él con alevosía, queriendo comprobar hasta qué extremo Tamara se abstraía con los caracoles—. Y el mar, como el tiempo, arrastra objetos —dijo después, consciente de ese disparate verbal—. Los caracoles se convierten en arena y todo vuelve al principio.
—El tiempo no arrastra nada, salvo cadáveres a sus tumbas —Tamara sonrió, demostrándole que sí había escuchado. Dejó de armar figuras, hundió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una hoja que desdobló con delicadeza. A esa actividad le siguió una expresión estática. Desechó la hoja y dijo—: Vas a tener que ensayar otro argumento. Una tesis en la que intervenga el azar, no sé, algo más interesante y más audaz.
—No tiene importancia —dijo Egan, encogiéndose de hombros.
Tamara estiró el brazo y alzó la hoja que antes había apartado.
—¿Estás preparado para una revelación?
—Nunca —contestó él, sin tener la menor idea de qué se trataba—. Y además, para defender mi teoría: el azar no es azar.
—¿Querés o no querés saber de qué se trata?
—No estoy seguro.
—¿Necesitas ayuda? —lo desafió.
—No sé si ayuda —dijo él—. Un indicio.
—Está bien —Tamara se quitó el abrigo, como solazada en dosificar los pasos hacia esa revelación de la que hablaba—. Se trata de una vieja promesa.
—¿De quién hacia quién?
—Ese sería un segundo indicio.
—¿De quién hacia quién? —dijo él sentándose a su lado. Encendió un cigarrillo, lo puso entre los labios de Tamara. Encendió otro para sí.
—De vos hacia mí —dijo ella.
—No recuerdo esa promesa. Es más: no recuerdo haberte hecho jamás una promesa.
—¿Precisas otro indicio?
—Quiero tener la certeza de haberte hecho una promesa y de no haberla cumplido.
—Serían dos indicios más —dijo Tamara.
—A los que en todo caso tengo derecho —Egan le acomodó un mechón de pelo—. E insisto: no creo deberte una promesa.
—Tenés mala memoria —dijo ella estirando el brazo, tomando la hoja y desdoblándola por segunda vez—. Escuchá: “Escribí un poema para vos” —leyó Tamara. Luego hizo un mohín que a Egan le permitió comprobar que seguía siendo una mujer intensa y hermosa—. Pasó tiempo desde que escribiste eso, por supuesto, pero bueno: salvo que demuestres ahora mismo lo contrario, ahí tenés una promesa incumplida.
—No sé si incumplida —Egan la besó ligeramente en los labios para luego ponerse de pie y cuadrarse, como antes, en el contramarco—. Me acuerdo vagamente, sí. Me acuerdo que escribí esa nota una mañana. Vos conversabas con tu padre en la galería del hotel. Hablaban en alemán.
—Sobre vos —dijo Tamara.
Egan frunció el entrecejo. Ésta es en verdad la revelación, pensó. Se debían una charla y éste parecía ser un momento propicio. “El café debe estar todavía caliente”, propuso enfilando hacia la cocina, seguido por Tamara. Egan sirvió el café en dos jarritos, le tendió uno a Tamara (ella ocupó una silla junto a él, los dos frente a la mesa). Un instante después, como atraída por algo, Tamara dejó su sitio y se paró ante la ventana.
—Mi padre estaba seguro de que te ibas a marchar —dijo, siempre de espaldas—. De que no estarías con nosotros mucho tiempo más. Eso lo preocupaba.
—Estabas espléndida, ahí, en la galería —Egan tecleó tres equis a intervalos regulares—. ¿Y vos qué pensabas?
—Lo mismo que mi padre. Y durante esa conversación que vos no podías escuchar, y que en todo caso no hubieras comprendido, muy dolorosa, te aseguro, tuve que decirle que de ninguna manera te retendría dándote un hijo. Mi padre me estaba mortificando y él no lo sabía, y yo no tenía el coraje suficiente para decirle “no puedo tener hijos”. Le dije que no estaba dispuesta a tener un hijo con vos ni con nadie, y que si te ibas a marchar, no sería yo quien te detuviera. Pero íntimamente pensaba lo mismo que él: que volverías con tu familia: con Clara y Javier. A tus clases en la Facultad. Pensé o sentí, ya no me acuerdo, que yo podía faltar tranquilamente de tu universo. Que ni yo, ni el hotel, ni Cabo Brenan te éramos necesarios. Y lo confirmé cuando leí tu nota. Lo supe porque vos no escribís poemas. Jamás escribirías ese poema.
—No necesitaba escribirlo. Y nunca pensé en irme de Cabo Brenan. Ni en dejarte. Te va a sonar melodramático, pero en estos años aprendí que el amor es como el rastro de un animal que nadie conoce.
—¿Y que nadie vio? —Tamara dejó el jarrito sobre la mesa, y volvió de inmediato junto a la ventana—. ¿Que nadie conoce y que nadie vio?
—Puede ser —repuso él incorporándose, acercándose a Tamara, rodeándola por detrás con los brazos, viendo lo que ella estaba viendo más allá de la ventana: a Van Opstal arrastrando una silla por la playa. Lo precedían las huellas paralelas y continuas en la arena húmeda. Llegó a la espuma, clavó la silla, se sentó de cara al océano.
—Aprendiste sobre abejas y sobre bichos taladro —dijo ella dejándose sujetar, amoldando su cuerpo al de Egan, llevando la nuca hacia el pecho de él—. Y sobre el viento. Y a desconocernos sin que nos duela que el amor sea ese rastro que dijiste. El rastro de un animal mitológico.
—A desconocernos —dijo Egan—. A ser desconocidos uno para el otro sin poder evitarlo, sin que nos duela.
—O sin tener necesidad de evitar el dolor —dijo ella.
—Hace una semana que regresé de Buenos Aires y todavía no me preguntaste cómo me fue, qué hice —dijo él con cierto énfasis—. Es como si no te importara saber si vi o no vi a Clara y a Javier. Qué fue lo que hice esos tres días allá. No me preguntaste nada. No me preguntaste antes del viaje y no lo hiciste después.
—No fue hace una semana —aclaró ella—. Volviste de Buenos Aires hace seis días. Y cada minuto de cada uno de esos seis días estuve esperando que vos me contaras, que te decidieras a contarme algo.
—Clara murió —dijo él replegándose, tomando distancia. Si ahora Tamara llora, se dijo, va a ser un llanto sordo, pretérito. El rostro de Tamara se endureció. Volteó hacia él, no más que una mirada antes de volverse hacia la ventana. “¿Cuándo?”, preguntó. Tenía los ojos húmedos.
—El año pasado —dijo él—. En abril o mayo. No estoy seguro.
—Ayer —dijo Tamara—. Serían las cuatro, las cinco de la tarde, no sé bien, yo estaba sola en el comedor del hotel, pensando en tu viaje, en si habías visto a Clara, si habías estado con ella y con Javier, y me pareció que el viento se iba a llevar todo. Era como si el viento se colara por los huecos que hacen los bichos taladro en la madera —Tamara aflojó los brazos—. Me preguntaba si el hotel resistiría la presión de esa música que atravesaba las paredes. Si las paredes y el techo del hotel la soportarían, y hasta cuándo. Hay noches en las que sueño que el hotel se derrumba y me despierto ahogada, creyendo que tengo que salir corriendo para rescatar a papá, a la señora Blixen; que hay que sacarlos de entre los escombros.
—Es probable que no ocurra —dijo Egan—, o que si ocurre no estemos aquí.
—También era probable que el nitrato de amonio no explotara —dijo ella.
—No siempre explota.
—Explotó en Cabo Brenan —dijo Tamara y su voz menguó. La pausa se dilató y, finalmente, ella lo miró y le preguntó cómo le había ido con Javier—. Si es que querés contarme —agregó.
—No sé cómo me fue —dijo él—. La verdad no sé. Lo llamé por teléfono al diario. No quería verme. Al final me concedió una cita. Y esa noche nos encontramos en un bar.
—¿Cómo es? —la voz de Tamara tembló al decirlo.
—Serio —dijo Egan—. No, serio no: es grave. Tiene la misma gravedad que ves en sus fotos.
—Físicamente, quiero decir. ¿Cómo es? ¿Se parece a vos?
—Es delgado. Sí. Supongo que nos parecemos. Intentaba mostrarse indiferente, como yo. Estuvimos nerviosos los dos. Muy nerviosos.
—Tenés que volver a verlo, Juan —reclamó ella.
—No sé —Egan procuró que el tono no revelara lo que sentía en ese instante, que no lo delatara el temblor de sus manos—. No sé.
—Tienen que verse —ella dio medio giro, se le acercó, apoyó la cara en el cuello de Egan—. No dejes de verlo. Es una promesa que tenés que hacerme. Te cambio el poema por la promesa de que vuelvas a verlo.
El carraspeó, dijo: “No sé”. Se separaron. Ella regresó al dormitorio. Egan reemplazó la hoja en el carro de la máquina y pulsó las teclas. “Un poema”, escribió en el centro de la hoja, y tras un golpe de espaciador, tipió: “Para Tamara Van Opstal”. Se miró las manos. Cada día le resultaría más difícil ocultar el temblor (la única salvación serían las letras parejas e iguales de la máquina). Un proceso lento, le había dicho el médico leyendo los primeros análisis, pocas horas antes de encontrarse con Javier en el Dockers. Lento, dijo el médico, evitando mirarlo a los ojos. Una enfermedad que atacaba el sistema nervioso, un proceso lento y gradual que requería de medicamentos específicos que el hospital le podría suministrar gratuitamente: una droga que retardaría, eso se esperaba, la paulatina pérdida de coordinación, la dificultad para caminar, escribir, y finalmente hablar, y un calmante inyectable para contrarrestar los espasmos musculares. Egan atendió en silencio las palabras del médico y al cabo preguntó cuál era el plazo para que comenzaran a presentarse los síntomas más severos. Era difícil saberlo. Cinco, seis meses, fue la respuesta. Nadie lo sabía con certeza.

Alcoholizado era mucho más sencillo; las palabras fluían antes de sus dedos que de su mente. El mismo vodka que había estado a punto de matar a Héctor Brandi y que todas las noches diezmaba a Van Opstal, esta noche le permitía a él, amenazado, aturdido, seguir escribiendo la novela. Y esa proeza requería de alcohol, y además ya no le temblaban las manos, y a cuatro pasos Tamara dormía dichosa, ignorando que él escribía un sueño que en el último instante de ese sueño, Clara y él conversaban y reían. Él y Clara reían en tanto la Dodge se hundía en un agua turbia, de río; los dos tranquilos e indiferentes, como si el percance no sucediera, como si fueran conscientes de que no sucedía más que en el sueño y en la novela. Esta noche la novela era ese sueño: el relato de la pesadilla de un escritor. Un escritor enfermo que promediaba una botella de vodka robada de la bodeguita de un sobreviviente del holocausto. Él había perdido el control del volante y, ante la inevitable tragedia, bebía de la botella y se empeñaba en abrir la ventanilla de la Dodge, y Clara estaba tan linda que él no podía evitar deslizar la mano libre sobre su regazo y después besarla: ¿Cuánto tiempo más seguirían así, sumergiéndose felices, deseando que ese viaje no acabara nunca, que el interminable descenso subacuático fuera sólo el principio? Egan le preguntaba a Clara en la novela si ella sabía lo que estaba ocurriendo. Clara sonreía y estiraba el brazo por encima del asiento, y traía hacia ella una hoja de papel de arroz que desplegaba sobre su falda. En este trance sobraban las palabras. Él se entretendría con cosas sencillas: viendo girar locamente el volante de la Dodge y a Clara dibujar con tinta china, los dos anhelando que la radio no dejara de transmitir esa música que tan bien representaba la dicha de haberse encontrado casualmente. Todo había estado escrito desde el comienzo en la novela, desde la primera página: el hecho de que ella hubiera aceptado la invitación a dar un paseo, de que se dejaran llevar naturalmente por esas ganas de estar juntos, sin querer saber de los años de ausencia de él, del abandono, concentrados en el deleite de que coincidieran en el nombre Javier para la criatura que Clara llevaba en el vientre. ¿Alguien preguntó por Tamara Van Opstal, por el poema que él escribía para Tamara Van Opstal? “No. Eso no es posible. Vos y yo estamos solos, Juan”, respondió Clara. Luego dijo: “Ese poema no existe, sonso, si Tamara es tu alumna”. Y de pronto, Clara era otra mujer. Una mujer que se ocultaba parcialmente la cara con papel de arroz para descubrirse una y otra vez, y ser alternativamente una u otra. “Soy la checa”, dijo Clara Schulz, y empezó a hablar sobre colmenas, a contar la historia de Warwick Kerr, el genetista alemán que introdujo en Brasil abejas africanas, a sujetarle la cara con ambas manos para besarlo, y para hacerle entender de una vez para siempre que Langstroth tenía razón: que las abejas respetaban el espacio entre la colmena y los marcos, y que la invención de las hojas de cera estampadas de Johannes Mehring había sido un gran avance, que, después de todo, qué sentido tenía trabajar con colmenas en medio de la nada; colmenas entre médanos. El interior de la Dodge se iba llenando de humo y él seguía sin poder abrir la ventanilla y, al lograrlo, con el último hálito, no sólo no entró agua sino que sopló un viento dulce que barrió con ese humo que estaba a punto de asfixiarlos. Miró por el espejo retrovisor como si persistiera en su oído el portazo que la checa había dado al bajarse de la Dodge y entonces vio a Javier en el asiento trasero, los ojos color acero de Javier. “¿Y Clara?”, preguntó. “¿Clara Schulz?” “Está muerta”, dijo Javier, moviendo apenas los labios. No “Mamá murió” sino: “Clara está muerta”.
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La luna parecía disolverse en medio de ese halo brumoso que la circundaba y, curiosamente, no había nubes. Egan se alejó por la playa hacia el sur. Trató sin éxito de que los perros lo acompañaran y divisó en la línea del horizonte lo que parecía ser un buque, enorme, detenido. También podría tratarse de un farallón, de una cadena montañosa abriéndose paso desde las placas tectónicas submarinas para marcar el inicio de otra era geológica. El mar subía lentamente.

Mañana cumplo sesenta y tres años, pensó luego. Se quitó los anteojos; frotó los cristales empastados contra la camisa. Sesenta y tres, repitió encendiendo un cigarrillo, volviendo a tener plena conciencia de que podía morir, de que probablemente su muerte sucedería de noche, tal vez esta misma noche, sin poder despedirse de Tamara ni agregar una sola frase a su novela.
En Buenos Aires, cuando el médico dijo que no se conocía demasiado acerca de esa enfermedad, que los casos detectados eran muy pocos, con éste, el segundo que él atendía en su larga carrera, que en Alemania y en Francia se estaba trabajando con ciertas drogas, pero aún en una fase experimental, y que debería someterse a revisaciones periódicas y, por lo pronto, le recetaría calmantes, él, de algún modo escondiendo el pánico que lo paralizaba, le preguntó a ese prestigioso especialista del Hospital de Clínicas por el pronóstico. “Malo”, había dicho el médico, y a continuación quiso saber qué opinaba del veneno de abejas. El médico se le quedó mirando, mientras él se explayaba pérfidamente sobre los efectos curativos de las picaduras de abejas. Logró desconcertarlo.
—No, no sé —dijo el médico, haciendo dar vueltas a su estilográfica, corriendo el talonario de recetas de aquí hacia allá—. No tengo referencias. Sé que se practica en Estados Unidos, pero no para este tipo de enfermedad. Artrosis, afecciones óseas. Pero no es su caso.
El médico hablaba y él no lograba concentrarse en otra cosa que no fuera hacerle padecer, al menos en parte, su propio desconcierto y su propio temor, y así continuó con su discurso sobre picaduras de abejas, diciéndole al médico que confiaba en eso y que al regresar a Cabo Brenan daría comienzo a su terapia casera; apelaría a las toxinas de abejas mezcla de italianas y africanas, que si eran capaces de soportar las inclemencias de Cabo Brenan (“Imagínese un desierto; el peor desierto”), y además producir miel, bien podrían curarlo. No estaría mal inocularse estoica y meticulosamente ese veneno; tres aguijonazos por día, alternando un antebrazo y otro, hasta verse la piel tensa, amoratada, reluciente. Y, en todo caso, hubiera querido decirle (pero ya estaba fuera del hospital, a cuadras del consultorio), era preferible morir a manos de sus propias abejas, que de médicos para quienes no sería más que un caso.
Instintivamente se acarició las manos. Percibió cierto calor focalizado, era como si una inflamación interna les quitara motricidad. Las palabras del médico cobraron sentido en este momento —resonaban con una claridad implacable frente al mar, al filo de un plazo incierto—. Morir no significaba demasiado, aún no significaba nada, por más que se tratara de su propia muerte. En principio el término de vida: había cosas por hacer, páginas de la novela por ser escritas. Para empezar, debía releer la carta que Tamara le había dejado en la mesa de la cocina esta mañana, junto a la máquina de escribir, antes de partir hacia Punta Lobos. Trataba de su poema fallido; del amor y de la vida fallidos. Extraña carta, tan extraña como Tamara. Redactada con premura, en el lapso en el que él se vestía y le ponía en marcha el Jeep, para luego despedirla. Al leerla, la sensación fue que ella presentía su enfermedad —si nombraba en sueños a Javier, era posible que hubiera hablado sobre su enfermedad, y que sus manos temblaran mientras dormía—. Lo inquietó el lenguaje de la carta. Además Tamara le planteaba un reto: terminar la novela. Lo mismo había pensado él frente a Javier en el Dockers. Debía terminar la novela.
Ahora, junto al mar, el sentimiento era el mismo que aquella noche en el Dockers. Era como estar expuesto a una película de su propia vida; una película proyectada sobre una tela liviana, arrugada. En el Dockers, sus ojos habían operado como una cámara que registraba confusamente a un joven (puesto entre una multitud, en medio de un grupo de su misma edad, no lo hubiera reconocido) que se contuvo de apremiarlo con preguntas que habría filtrado por alambiques y decantado durante años. Desde su regreso a Cabo Brenan, se recriminó no haber intentado frente a Javier siquiera un tibio argumento, o mejor, mucho mejor, haberlo sujetado y retenido, para que el saludo final fuera más que ese aparente rudo contacto que no hizo más que emparejar fuerzas.
Cabo Brenan era hoy el despojo y la enfermedad. Bajó la vista hacia la mano que mecía los anteojos, y se dijo que podría empezar por ese par de lentes gastados, revolearlos hasta la primera canaleta, para que el mar se los tragara. ¿Cuántos años hacía que los había comprado? ¿Veinte? ¿Más? ¿Eran los que llevaba puestos la noche que habló con Clara para pedirle tiempo, para decirle que la amaba pero necesitaba tiempo?¿Que la amaba y que también amaba a otra mujer? “El tiempo que quieras”, había sido la respuesta de Clara, “pero no en nuestra habitación, no en nuestro departamento, lo más lejos posible.” La implacable sentencia de Clara ante su torpe e insensata defensa. ¿Por qué no empezar entonces por los anteojos?: si en ese instante le molestaban en el puente de la nariz, le pesaban en la mano; si de pronto eran un artefacto incómodo e incomprensible. Se preguntó cómo había podido conservarlos todos esos años. Se lo preguntó a sí mismo como si se lo hubiera preguntado a otro, también moribundo.
El enorme buque parecía haber desaparecido, y el silencio se acababa de quebrar por el ladrido rabioso de los perros. Ladraban del mismo modo que lo hacían ante la presencia de extraños. Era probable que en unos meses aprendieran a obedecer y ejecutar las órdenes de Tamara, a doblegar su voluntad frente a ella. Era probable también que él no pudiera atestiguarlo. De nuevo los ladridos: esta vez más rabiosos. Se dio vuelta y, para su desconcierto, un vehículo se estacionaba frente a la entrada del hotel. Se escuchó un portazo. Las luces del auto se apagaron y se encendieron las de la galería. La silueta que se movía entre las sombras parecía corresponder a un hombre de mediana estatura. Le resultó cómico pensar en un turista. En todo caso, debía tratarse de un viajante de comercio desorientado, de un tipo extraviado en ese camino que parecía no conducir a nada y que, de golpe, describía una curva pautada por un letrero astroso que anunciaba un hotel. Van Opstal no tardaría en salir al porche con la esperanza de contar con un huésped. Y si así fuera —así parecía ser—, cargaría el equipaje, y hasta sería capaz de comentarios mendaces sobre la cantidad de turistas que se albergaban en verano en el Odense, hasta de reflexionar acerca del promisorio futuro de Cabo Brenan como playa de una extraordinaria y salvaje belleza y del Odense como una reliquia arquitectónica. Van Opstal omitiría hablarle al pobre tipo del viento de la tarde (que soplaba con más furia que nunca), y de los bichos taladro que horadaban las maderas de la reliquia arquitectónica tal como si se tratara de un multitudinario cuerpo de zapadores pontoneros. Lástima que esta noche no estuviera con él Tamara: ella también se divertiría.
Una sirena, pensó en voz alta. Se volvió hacia el mar: el buque parecía estar nuevamente en su sitio. Y ese aroma dulce en el aire. Era como si ese dulzor naciera en el mar, en la costa africana al otro lado del océano, desde donde, según la definitiva conclusión de Van Opstal, provenían el viento y los bichos taladro. Extrañaba a Tamara. Por fortuna, ella estaría de regreso al día siguiente, antes del mediodía. Como todos los años, traería consigo un libro envuelto en papel azul o verde (el infaltable regalo de cumpleaños. El libro que encargaba por correo a la misma librería de Buenos Aires). “Tu cumpleaños es una excusa para escaparme”, le había dicho esa mañana. Y él se había quedado prendado de las pequeñas y delicadas manos de Tamara aferradas al grotesco volante del Jeep. No mentía: era su única excursión fuera de los límites de Cabo Brenan. Le hacía bien a Tamara tomar distancia, alejarse —aunque fuera por horas— de él, y estos últimos años, también de las fieras borracheras que hacían de Isaac Van Opstal, otro perro.
Se curvó sobre sí (el viento lo obligaba a sujetar el cigarrillo con los dientes), y ahuecó la mano para que la llama del fósforo no se apagara. Aspiró rápido, hondo. Luego dejó vagar la vista entre el enorme buque fantasmal que se delineaba como una sombra china y el cielo. Lo hizo hasta que lo alertó ese chillido reconocible y detrás, como una enorme luciérnaga, la errática luz de la linterna. Van Opstal se acercaba afanoso y tambaleante, agitando la fusta. “Me voy a morir”, pensó decirle; hacerlo no bien el otro se acercara lo suficiente, y esas palabras que hubiera querido pronunciar tal vez no serían interpretadas por Van Opstal sino como una alusión a sí mismo, a su propio sino, ya que era él quien las repetía cada noche, cuando Egan lo subía maltrecho a su habitación. “Me voy a morir”, decía Van Opstal en ese trance. Egan, en cambio, se afirmó en la arena para recibirlo, y le preguntó a viva voz qué necesitaba. Van Opstal no contestó. Se paró en seco. Parecía aplicado (nada más) a recuperar el aliento. “Un huésped”, dijo después, adelantándose un paso, cabeceando afirmativamente. “Ya no se puede tener en pie”, pensó Egan, “parece una marioneta sin hilos”.
—¿Un huésped? —Egan lo tomó del brazo y se aprestó para que remontaran juntos el pronunciado escarpe de la playa.
—Su hijo —la voz mínima de Van Opstal se perdió entre jadeos—. Dice que es su hijo.
La primera punzada le subió a Egan por la columna y se transformó en un dolor que le abarcó la espalda, los brazos. El viejo estaba loco. No podía ser. La segunda punzada le produjo una especie de espasmo, un cosquilleo que le llegó a las manos (el primer registro a conciencia del movimiento involuntario de los dedos). Se desentendió de Van Opstal. Dejó que se le adelantara. Tomó aire.
—¿Viene o no viene? —Van Opstal le apuntaba con la linterna. A pesar de que los perros se habían alejado, movía la fusta de un lado a otro y acompasaba el vaivén con la cabeza.
—Apáguela —demandó Egan, desviando los ojos, pudiendo apenas disimular el efecto de esa miríada de agujas que volvían una y otra vez y se multiplicaban y le atravesaban el estómago.
—¿Lo espero en el hotel? —dijo Van Opstal.
—Sí, sí. En el hotel —balbuceó Egan levantando la vista. Van Opstal dirigía ahora la linterna al automóvil: ¿Era la Dodge? ¿La Dodge vagón?—. No, no, espere —se retractó—. Espere.
Hizo un esfuerzo que le arrancó un quejido, cubrió la distancia que los separaba, le quitó la linterna a Van Opstal y enfocó a la explanada. Sí. Era la Dodge.
—Hágame un favor —dijo—. Dígale que no me siento bien, que me disculpe. Dígale que mañana temprano nos vemos, que mañana desayunamos juntos.
—¿Qué le pasa?
—Usted dígale eso, no invente nada —Egan le devolvió la linterna, comenzó a apartarse—. Dígale que no me siento bien.

Cubrió como pudo el trayecto hasta la casa. La rodeó y buscó en el galpón —en un hueco entre los cuadros de colmenas— el mazacote de trapos sucios anudados. Los desarmó y entró. Encendió la luz de la cocina y fue hasta el dormitorio. Dejó sobre la cama la caja con ampollas. En el último cajón del ropero, detrás de los pulóveres, dentro de una media gruesa de lana, estaban las jeringas. Hoy, con Tamara lejos, no era requisito esconderse. Sin embargo, como si se tratara de una regla inquebrantable, decidió que se inyectaría en el baño. En este extremo (los ojos húmedos, la respiración entrecortada), le era necesario controlar el temblor que lo hacía torpe, que le dificultaba manipular la aguja. Se desabotonó el puño de la camisa, tiró de la manga hacia arriba, la sujetó con los dientes, luego cerró los dedos contra la palma: las venas se marcaron bajo la piel. La bombita de veinticinco voltios irradiaba esa familiar luz ámbar que imitaba el color de la sustancia (espesa, aceitosa) que entraría ardiendo en la sangre, casi quemando. El dolor para suprimir el dolor, se dijo con la poca lucidez que le quedaba. Clavó los ojos en el émbolo que empujaba el líquido y luego en la bombita: el líquido era la luz y él necesitaba transfundirse esa luz. Apoyó la espalda contra la pared y se dejó resbalar hasta quedar acuclillado, doblado en el piso sobre sí, esperando el milagro.
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El Odense parecía un espejismo. Javier asoció el ruido del mar con la última música que había alcanzado a transmitir la Blackpoint durante el viaje: un blues ejecutado por un marinero aficionado a la armónica; alguien que operaba el equipo de radio de un buque petrolero durante viajes ultramarinos de seis meses y estudiaba manuales y agregaba válvulas, resistencias y dínamos a su equipo, con la esperanza de que su música diera la vuelta al trópico. Mas lo cierto era que él estaba ahora aquí, en el Hotel Odense de Cabo Brenan, arropado con dos ásperas mantas marrones de lana mal escardada, traspasado por el frío en una habitación que olía agradablemente a resina o a jabón aromático. “Es la que tiene mejor vista”, le había dicho el alemán sobreviviente de un campo de concentración; el judío alemán con antepasados holandeses, deseoso de hablar, atropellándose con sus propias palabras, ante la mirada complaciente de esa candorosa anciana (¿señora Blixen? ¿Blixen con equis? ¿Así se escribiría?). La señora Blixen llevaba puesto un amplio delantal bordado con simétricos ramilletes de margaritas, una pollera también amplia que rozaba el piso, debajo de la cual asomaban zapatillas de tenis blancas, impecables. Se mostró emocionada al conocerlo (“Es igual a su padre”, le dijo). Dio por supuesto que él había viajado desde tan lejos tan sólo para darle una sorpresa al padre el día de su cumpleaños, y el sorprendido fue Javier, ya que no había tenido en cuenta (la había olvidado) la fecha de cumpleaños del padre. Al ver a la señora Blixen, Javier sintió estar ante un personaje de película centroeuropea. Después le vino a la mente la matrioshka que una tarde le compró a Ana Laura en Plaza Lavalle: las vendían rusos sonrientes, de pelo rapado, inmigrantes ilegales que tendían un paño en la vereda y acomodaban infinidad de muñequitas, condecoraciones del Kremlin, gorras de aviadores de la Segunda Guerra, monedas, osos de madera de tilo. La matrioshka que Ana Laura llevaba siempre en su cartera como si fuera un amuleto era la versión tallada en madera de la señora Blixen: le resultaría fácil entonces describírsela. Con Isaac Van Opstal sería más complicado: el símil podía ser el de uno de esos títeres de mandíbula articulada y nariz roja, cuya expresión contuviera, a la vez, iracundia y bonhomía.

Era curioso estar ya en Cabo Brenan y no haber visto aún a su padre, ni a la mujer de su padre. Van Opstal le habló acerca de ambos. En la hora y media que se extendió entre ellos la charla y que el alemán invirtió en dar fin a su botella de vodka, aquél se refirió en más de una oportunidad a su adorada hija. (“Está en Punta Lobos”, dijo, “mañana regresa”) y al señor Egan. Javier escuchó con cierta molestia que le hablaran sobre el padre y sobre la mujer del padre. Una buena pareja, valerosa, había dicho después el alemán, detenido en el hall camino a la habitación, parado ante la fotografía de una mujer (hermosa, de cabello oscuro): una foto de los años cuarenta, cincuenta. “Mi amada esposa”, onduló la voz del alemán, que pareció cargada de emoción.
Quizá pasar la noche en la Dodge —a pesar del frío— hubiera sido una mejor decisión. En todo caso, debía agradecer el prodigio de haber divisado en la oscuridad el cartel de chapa sujeto al poste de luz. Tranquilamente pudo haber pasado de largo, dejado atrás al Odense. En el desvío hacia el hotel, los perros salieron a su encuentro, ladrando con el mismo brío con que lo hacían ahora. Varias veces se le cruzaron delante del auto, para después perderse en dirección al mar, tirándose tarascones, jugueteando entre ellos. Sin embargo, al bajar la ventanilla y apagar el motor, oyó los gruñidos y vio muy cerca suyo el doble par de ojos brillando en la oscuridad. Era como si no hubiera cuerpos detrás de esos ojos, como si los animales fueran nada más que esos ojos. No obstante bajó y dio dos o tres pasos hacia el porche (que desanduvo, al darse cuenta de que los perros se le abalanzaban). Al amparo de la noche, los colmillos desnudos, el pelo pardo o café, hirsuto y parado en el lomo, les daban aspecto de chacales. De no regresar al auto, hubiera estado en peligro; los perros podrían haberlo cercado. La sola idea lo hizo apretarse contra el colchón, como antes contra el asiento del auto. Daban la sensación de haberse criado en el desierto (vio perros salvajes en algún documental de la National Geographic); de ser animales que cazaban y depredaban al igual que los pájaros que sobrevolaban la cisterna. Le hubiera quedado el recurso de la bocina, pero al ver que se encendían las luces de la galería, sintió alivio. Era evidente que esos perros no se arredraban. Lo comprobó cuando el anciano los mantuvo a raya con la fusta hasta acercarse a la Dodge y después cuando lo tomó a él del brazo y le despejó el camino hacia el hotel. Esos diez metros fueron suficientes para comprobar que un movimiento en falso, no más que los perros hubieran presentido su miedo, lo hubieran olido, y se le habrían echado encima.
Por la mañana estrecharía la mano de su padre, le desearía feliz cumpleaños, intercambiarían unas cuantas convencionales palabras, y él inventaría algo. Le diría que estaba recorriendo la costa por un contrato fotográfico, o que preparaba una nueva muestra, razón por la que no podía quedarse más que unas horas, a lo sumo hasta el día siguiente. Le entregaría la postal del hotel (“La olvidaste en el Dockers”), y todo sería superficial e impostado, como si se tratara de una mala actuación, a la que los propios actores desean poner fui cuanto antes.
Si cerraba los ojos, la sensación era que el viento se colaba por las hendiduras de las paredes. Debió haber aceptado la segunda copita de vodka que le ofreció el alemán. Ahora el frío lo mantenía despierto, recordando detalles del viaje que no creía haber registrado tan nítidamente. Por ejemplo, el episodio de la libélula en el parabrisas. Durante kilómetros estuvo ahí, brillando contra el vidrio, intentando zafarse. La escobilla la había entrampado como a un cepo, y él, que venía de fotografiar a un muerto, no podía obrar como un Dios perverso y tolerar esa tribulación del insecto agonizando. Se detuvo para rescatarla. La libélula parecía conservar un hálito de vida. Tenía que obrar con delicadeza; y aun así, esa convicción escondía la certeza de que el intento resultaría en vano, de que —como sucedió— se quedaría con las alitas desprendidas del grácil cuerpo iridiscente, pegadas entre sí y a sus dedos. ¿Cuántos minutos había permanecido echado sobre el capot, conteniendo la respiración, para nada? Le dolía haber fracasado, que la libélula hubiera muerto por su culpa. Desde la cabina, un buen rato se quedó mirando las alitas, esas finas y transparentes escayolas de mineral calcinado, cruzadas por delicadas nervaduras. Las miraba y se preguntaba si la libélula, intacta poco antes, de haberse liberado y después de semejante impacto, hubiera sobrevivido al viento caliente, o sencillamente al miedo. En Buenos Aires, ya frente a Ana Laura, estaría en condiciones de describir libélulas y bichos taladro. Un bicho taladro es un laborioso insecto que se alimenta de madera, le había explicado el alemán. Dijo: “Ya va a ver”, pidió permiso, desapareció detrás del mostrador y volvió trayendo un trozo de madera, un corte de tirante de unos cincuenta centímetros de largo. “Esto era parte de un cabio de la galería”, dijo. Por la liviandad, y al tacto, semejaba corcho. No había más que ejercer una mínima presión para que su superficie se hundiera y uno sintiera que el interior se disgregaba. “El hotel se está torciendo. Está torcido. Usted, que es fotógrafo profesional, vaya y sáquele una foto desde la playa y con eso se gana un premio. Va a terminar siendo una montaña de aserrín”, sostuvo el alemán. “Se va a deshacer”, dijo, claramente descorazonado. ¿Qué harían el alemán, la matrioshka, su padre y Tamara cuando el hotel se tornara inhabitable? Llegado ese día, no habría más registro de vida en Cabo Brenan que el arqueológico de un hombre muerto en una cisterna bajo los médanos. “La señora Blixen cree en Dios” o “La señora Blixen ama a Dios”, le dijo más tarde el alemán, ante los dos carteles de lata junto a la recepción. “Éstos estuvieron en la capilla hasta que se incendió.” Letras blancas sobre fondo negro. “La Fe y las Escrituras” y “Aquí se lee la Biblia y se ora el primer y tercer domingo de cada mes”. La pintura aglobada en los bordes, sin dudas producto del incendio.

El frío que lo traspasaba, y esta sucesión de pensamientos e imágenes inconexas que se superponían entremezclándose con un vértigo de voces y de rostros, tendrían que ver también con el cansancio y el hambre. La última comida había sido un sándwich en la estación de servicio de Punta Lobos. Contuvo la respiración para escuchar los aullidos encarnizados de los perros. Los imaginó corriéndose por la playa y al alemán castigándolos con la fusta. “Usted es el calco de su padre”, le dijo, y luego destacó cuánto trabajaba Egan para el hotel, con qué ahínco atendía las colmenas. “Uno de los mejores hombres que conocí. El mejor obrero. Trabaja todo el día con las colmenas y a la noche escribe: tiqui, tiqui, tiqui”, había dicho el alemán, dejando la copita a un lado para acompañar la frase con la digitación de sus dedos contra el canto de la mesa. “Se lo escucha desde acá: toda la noche: tiqui, tiqui, tiqui”.

Javier se levantó envuelto en las frazadas, corrió las cortinas, abrió la puerta balcón y salió a la terraza. El aire helado de la noche le cortaba la respiración. Tenía razón el alemán: la vista era impactante. Entró y sacó de la mochila una de las cámaras y una película en blanco y negro que colocó ideando un posible itinerario fotográfico a partir de su habitación: la misma habitación, el corredor afuera, la escalera y abajo el hall en penumbras, los carteles religiosos, y una vez en la playa: el hotel inclinado frente al mar. Disparó tres veces. Luego entró y dejó la cámara sobre el bolso para regresar al calor de la cama. Tiró para arriba de las frazadas, se arrebujó y se frotó las manos. La puerta había quedado mal cerrada y no estaba dispuesto a levantarse. Las cortinas comenzaron a mecerse. Lo atrajo ese movimiento ondulante. Si se concentraba en las cortinas, no pensaría en el frío. Se fue sumiendo en una modorra que lo tiró para abajo, hacia atrás en el tiempo: tendría siete u ocho años y sus padres lo llevaban en vilo sobre el agua, un agua tibia y segura, y la sensación era de placer, de sosiego. Tuvo que abrir los párpados para discernir si se trataba de un recuerdo, o del recuerdo de un sueño. Se dijo que hubiera sido estupendo tener ahora junto a él a Ana Laura, hacer el amor con Ana Laura, su cuerpo apretado al suyo. Lo vencía el cansancio y vislumbraba el cuerpo de ella detrás de la cortina, una vaga forma desnuda que se insinuaba entre los vaporosos pliegues.

El sueño pesado no sobrevino sino hacia la madrugada: un pozo negro en el que cayó rendido y del que emergió por un violento ahogo: la sensación de estar en la cisterna junto al cadáver, con varios metros de arena encima, escuchando el rumor de pájaros hambrientos que apartaban la arena con sus garras, que batían las alas y lanzaban desesperados graznidos. Tardó en reconocer la habitación, en comprender que los graznidos eran ladridos de perros, en saber dónde estaba y por qué.
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La pendiente de arena floja y en ascenso le demandaría esfuerzo, y tal vez —se dijo Tamara, la cara antepuesta al vidrio, viéndolo irse— Juan pensara en eso mismo: en su propio agobio. Ahora ella sentía la desolación que la había acompañado durante su anticipado regreso, la urgencia que pasada la una de la madrugada en Punta Lobos la hizo espabilarse y saltar de la cama del parador del Automóvil Club, como fulminada por la certeza de que algo terrible le ocurría a Juan, de que la necesitaba a su lado. La urgencia fue un dolor agudo en la boca del estómago, y por más de tres horas condujo el Jeep enceguecida por esa corazonada, sin medir la necedad de estar haciendo un solitario y peligroso viaje nocturno (volvía dispuesta a correr ese riesgo o cualquier otro). Y luego, al llegar y ver sobre la mesa de la cocina, entre el traperío sucio, la jeringa y la caja con ampollas, la alcanzó una sombría confirmación de la causa de su angustia. Le bastó leer la composición química del medicamento. No ignoraba para qué se prescribía un alcaloide derivado del opio; qué finalidad cumplía esa sustancia amarilla que contenían las ampollas, y en semejante dosis. Entonces Juan estaba tan enfermo como parecía. Abatida por esa revelación, se desvistió sin encender la luz, y durante unos minutos no pudo evitar observarlo dormir. La cara apacible de Juan parecía rebatir la tragedia que ella presentía y que, de algún modo, acababa de certificar. Después, la preocupación fue cediendo al profundo cansancio, a un agotamiento (una especie de hipnosis) cuyo origen sería el miedo que la paralizaba; tal vez el sueño —alcanzó a meditar— fuera un recurso para anular el pensamiento.

Cuatro horas más tarde, la despertó el beso tierno de Juan, la pregunta entre el asombro y la alarma, de por qué había regresado antes de lo previsto, cómo era que se había arriesgado haciéndolo de noche. Ella no dijo nada. Lo eludió susurrando una versión desentonada y secretamente dolorosa del feliz cumpleaños. Lo abrazó, y estirando el brazo alzó del piso el regalo que Juan recibió con una expresión aplacada y reconocida. Segundos después, al hojear el libro, él dijo con aparente despreocupación: “Está Javier”. “¿Javier?”, preguntó ella sin ocultar su asombro: “¿Vino Javier?”. Era una magnífica noticia, realmente extraordinaria. Dijo que era maravilloso que Javier hubiera venido a visitarlo. Luego —en tanto él se calzaba los pantalones y le refería que no había estado aún con él, que no lo había visto—, Tamara pensó que ante esa noticia inesperada debían darse pasos, otros distintos a los previstos por ella anoche. Por lo pronto, posponer aquello que había resuelto con la última luz de conciencia horas antes: abordar directamente a Juan, decirle que sabía que estaba administrándose un calmante, morfina o lo que fuera, que quería saber desde cuándo y por qué, que ella tenía el derecho y el deber de saberlo. Si había un diagnóstico, cuál era ese diagnóstico. Si tenía que llevar adelante un tratamiento, cuál era ese tratamiento. La llegada de Javier le imponía callar, y le aliviaba la carga, al menos por el momento. Serían dos, tres, diez días. El límite era la estadía de Javier y ella, en todo caso, vigilaría que Juan se alimentara bien; controlaría su fiebre con sólo besarlo o tocar sus manos. Por lo pronto, le pidió que le preparara un rico café, provocando de ese modo que fuera él quien entrara primero en la cocina y escondiera la jeringa y la caja con ampollas.
Lo escuchó trajinar y, más tarde, cuando los pasos de Juan se dirigieron al baño, fue y se sentó en el borde de la bañera en tanto él se afeitaba (los pantalones puestos, los extremos del cinturón colgando, el torso desnudo, la piel tirante pegada a los huesos). La entristecía ese tinte sombrío en los ojos de Juan. Eran los ojos de alguien que se preparaba para un duelo, para enfrentar una sentencia. Los ojos de la enfermedad.
Al decir Juan que no sabría sobre qué cosas hablar con Javier, tenso, inseguro, demacrado, ella respondió (sus palabras le resonaron fuera de su cuerpo): “Sobre ustedes, Juan. Van a hablar sobre ustedes”. Enmudecido, Juan se siguió afeitando con movimientos mecánicos, y ella no pudo hacer más que contemplarlo y, entre dilatadas pausas, formular preguntas vacías del contenido que hubiera querido darles, intrascendentes; si por la tarde llevaría a Javier a la grieta o a las colmenas, si anoche había escrito hasta tarde.
—No sé qué voy a decirle —dijo Juan buscando los ojos de Tamara, para volver al instante a su imagen en el espejo.
Ella dejó de mirarse los pies, se deslizó desde el borde de la bañera para sentarse en el piso, recogió y cubrió sus piernas con la larga camiseta que usaba para dormir y dijo que era probable que Javier estuviera sintiendo lo mismo.
—Él tampoco debe saber qué decirte, Juan —dijo—, pero hay algo que, aunque te duela, es cierto: le hiciste daño.

En las simetrías, en las secretas conexiones entre las fotografías de Javier y la novela de Juan, pensaba ahora Tamara apretada a la ventana, viendo a Juan subir las escaleras del hotel y, cuando aquél desapareció (su silueta se recortó, por un instante, en la media luz de la galería), ella recordó una anécdota del padre, una de las tantas del campo de concentración: en el campo, los guardias llamaban “figuras” a los prisioneros. “Figuren”, decía el padre cuadrándose, representando con burla la apostura y la voz de los guardias. Como Juan Egan minutos antes: una sombra en las sombras, una figura.

Giró hacia la mesa: las reproducciones de las fotos que Juan recortaba de los suplementos de cultura, esparcidas aquí y allá, entremezcladas con las hojas mecanografiadas, delataban que últimamente escribía sobre esas fotos, traduciéndolas en palabras, descifrándolas, quizá buscando un oculto significado que le permitiera saber qué era lo que pensaba Javier. Una tarde, mientras caminaban juntos por la playa, rumbo a la grieta, Juan le dijo que no debía ser perdonado por Javier, que sería un error caer en la mezquindad del perdón. “Hay una película”, dijo, “recuerdo una frase de esa película: el perdón es la más perfecta de las venganzas.” Tamara evocó aquellas palabras, y supo que ése era el miedo que Juan estaba sintiendo ahora.

Se detuvo en el rellano de la escalera, al borde de la pared que se abría a la claridad del hall, y se asomó para enseguida retroceder. Acomodó sobre su hombro la correa de la cámara de fotos y permaneció inmóvil, los ojos acuosos, como si contuviera la respiración. En la recepción, Van Opstal y Egan se alternaban en un contrapunto enérgico. Discutían sobre cómo podría repararse el sector más afectado de la galería. Javier bajó la vista y adelantó la mano hasta más allá de la zona de sombra: parecía estar concentrándose en la herida. La noche anterior, ante la preocupación de la señora Blixen por “el feo aspecto de esa lastimadura”, y la pregunta de qué era lo que le había sucedido, él respondió que probablemente se tratara de un herpes, de un eccema, de la picadura de un insecto, y esta última hipótesis fue la que aprobó la señora Blixen, y la que Javier consintió. “Parece una picadura de insecto, sí. Pídale a su padre cera de abejas”, prescribió ella con firmeza, “la derrite y se hace compresas. Va a ver cómo mejora”, y enseguida, la señora Blixen comenzó a especular sobre la infección, preguntándole a Javier si la herida supuraba. Él contestó que no, al menos no durante estos últimos días. Y esta mañana, quizá movido por la preocupación demostrada anoche por la señora Blixen, más que nada lo inquietaría la aureola que daba la impresión de haber calcado la herida en la funda de la almohada. Tal vez en ese incidente estaría reflexionando ahora, detenido en el rellano. O tan sólo escucharía las voces de Van Opstal y de su padre, a la que se agregaba la de la señora Blixen preguntando si el joven había bajado a desayunar, avisándoles que tenía listo el café. La señora Blixen le había hablado a Javier sobre la enfermedad de su esposo, sobre su muerte veinte años antes en pleno apogeo del Odense; del constante ir y venir de ella, desde la cocina hasta la habitación, para evitar que los turistas advirtieran que había una persona gravemente enferma en el hotel. “Trajinaba con jarras de agua con hielo”, dijo, “el pobre Erik masticaba hielo, se quemaba por dentro. Hielo pedía. Nada más que hielo.” Y después de manifestar su orgullo porque ninguno de los huéspedes se hubiera dado cuenta de ese drama doméstico, le cedió la palabra a Javier, y éste dijo que estaba convencido de que la herida en su mano había sido causada por la picadura de una araña; una arañita de cuadro, ésas cuyo veneno puede ser mortal, aunque en su caso no hubiera resultado así. “Dios del cielo”, exclamó la señora Blixen, “no lo diga ni en broma, cómo hubiera sufrido su pobre padre”.
Se oían toses. Javier volvió a asomarse al hall. Van Opstal y Egan seguían en la misma posición, y el tema de conversación no había variado: se trataba del modo en que podrían reforzarse los techos; si era posible acuñar con encastres romanos los tirantes y los cabios y empalmar las vigas más castigadas. Era su padre quien tosía. Acordaron que en el depósito había suficiente madera, que no era necesario ir hasta el aserradero de Punta Lobos, que Egan podría hacerlo, y que pronto daría comienzo a esa tarea.

—Antes hay que arreglar el carburador del Jeep —apuntó Egan—. Así como está, no llego a ninguna parte.
—Deje ese bendito Jeep —dijo Van Opstal—. El Jeep puede esperar. Deje el Jeep y arregle el techo.
—El techo va a llevar tiempo y el Jeep tiene que arreglarse —protestó Egan—. Hace tres días que no visito las colmenas.
—Las colmenas son una causa perdida —protestó Van Opstal.
Egan encendió un cigarrillo, aspiró.
—Quédese tranquilo —dijo después—, el Jeep no me lleva más de tres horas. Esta tarde me dedico al Jeep y uno de estos días, empiezo con el techo.
—Sí, sí —accedió Van Opstal—. Usted tiene razón. Me come la ansiedad, pero usted tiene razón. Poco a poco. Se derrumba una parte de la galería, arreglamos esa parte. Se vence una viga, reparamos esa viga. Cosa por cosa. Como en Bergen Belsen. Ahí uno tenía que aplicarse a una sola tarea: comer, cagar, sacarse costras de los ojos. Se ejecutaba esa tarea y se pasaba a la siguiente. Sin pensamientos. Cero pensamientos.
Egan pareció dispuesto a decir algo, pero se quedó en el gesto y prolongó la pausa.
—Vamos a hacer todo lo que haya que hacer —dijo luego—. Hoy arreglo el Jeep. La próxima semana, o la siguiente, empiezo a trabajar en la galería.
Van Opstal sacó de debajo del mostrador una botella, un pequeño vaso. Se sirvió hasta el borde.
—Ahí está: prendámosle fuego, quememos el Odense —dijo, actuando con una euforia parodiada, en cierto grado amarga—, tengo vodka para incendiar tres hoteles como éste.

Javier volvió a acomodarse la correa de la cámara sobre el hombro y terminó de bajar. Ya en el hall, encendió un cigarrillo y, quizá para postergar el próximo movimiento aunque más no fuera durante un breve instante, pareció concentrar su mirada en las formas del humo. Van Opstal —vuelto hacia Javier, al igual que Egan—, con un despliegue de ademanes que revelaba apuro, dijo que enseguida regresaba, que desayunaran tranquilos.

Egan hizo el gesto de avanzar y Javier le pidió que se quedara allí donde estaba. Le apuntó con la cámara, y con tono apremiante, le pidió que retrocediera hasta el mostrador. Exclamó que quería una foto de cumpleaños. Disparó dos veces y luego avanzó con el brazo extendido. El apretón de manos coincidió con la reaparición de la señora Blixen.
—¿Los dos toman café? —miraba con expresión distendida y gozosa a uno y a otro. Los ojos de Egan y los de Javier se posaron en la cara rebosante de ella. Asintieron, y enfilaron hacia una de las mesas. La señora Blixen no tardó en traer la gran cafetera de cobre (con una mano aferraba el asa; con la otra, envuelta en un repasador, sostenía la base). La risa fresca de la señora Blixen precedió al acto de limpiar con el repasador el costado de la cafetera y a la descripción escrupulosa de cómo uno de sus abuelos, hacía cien años o más, había comprado esa maravilla moldeada a martillo en una feria callejera en Fez.

Los perros se adelantaban y se retrasaban. Tamara los azuzaba, y ellos husmeaban agitados, los hocicos pegados a la arena, como si persiguieran un rastro. Juan puede morir, se dijo Tamara al ver frente a sí —a un centenar de metros— el repliegue de la playa que se alzaba hacia el borde de la grieta. Ahora sé que puede morir.
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Los perros corrieron a su madriguera entre los médanos. Impulsada por el deseo de conocer a Javier, Tamara cortó camino hacia el hotel. Se sacudió la arena pegada a los borceguíes y, antes de abrir la puerta, alineó su aspecto, se acomodó el cabello. En la recepción mantuvo un breve diálogo con la señora Blixen. Ésta la tomó del brazo y, regocijada, le comentó que acababa de servirles café al señor Egan y a su hijo, después le describió con entusiasmo a Javier. Finalmente Tamara se separó y fue rumbo al comedor. Seguía de este lado de la arcada, volvió a acomodarse el cabello; no los veía y ellos aún no podían verla. No era más que un matiz el que hacía disímiles las voces. Juan se refería al ejercicio diario de la escritura, a la necesaria tiranía de esa rutina. Javier hablaba sobre su método de trabajo con las fotos, coincidía en que el rigor era inevitable si se buscaba algún resultado. Se mencionó (¿Quién? Juan? ¿Javier?) la palabra sacrificio.

—Con el tiempo, uno se acostumbra a todo —oyó decir. Claramente era la voz de Javier. Y esa declaración, que parecía anticipar un tono menos coloquial, le hizo pensar a Tamara si sería prudente interrumpirlos. Podía regresar sobre sus pasos y ellos no lo hubieran advertido. Sin embargo, en un arrebato emocional, dijo en voz alta: “¿A todo?”, y avanzó decidida. A pesar de que el corazón le retumbaba en los oídos, caminó sonriéndoles a los dos, en particular a Juan. Antes de sortear la última mesa y en un tono menos desafiante, repitió la pregunta. Dijo si era tan así que uno con el tiempo se acostumbra a todo, y esta vez, su voz —ella se percató— sonó más insegura. Sin dudas, Juan lo habría percibido. Tamara procuró que su forma de desplazarse en esos últimos metros revelara más determinación y naturalidad que su voz. Escuchó que Juan susurraba: “Ella es Tamara”. La recibieron de pie. Tamara besó a Juan sin que se le pasara por alto la rígida expresión de Javier, a quien en un primer momento pensó en tenderle la mano, y al siguiente, como hizo, darle un beso en la mejilla. Ese acto (intentó que pareciera espontáneo) le permitió recuperar en parte el dominio de sí misma. A partir de ese gesto dio un paso atrás, y se instaló en un punto equidistante entre uno y otro. Paseó la mirada por sus caras (Javier era tan joven, más joven de lo que había supuesto), y dijo que la señora Blixen tenía razón: el parecido entre ambos era notable. La voz opacada de Juan haciendo un comentario para ella inaudible y el hecho de que Javier agachara la vista y se cruzara de brazos le hicieron ver que los había puesto incómodos, que irrumpir de esa forma no había sido una buena idea, y que ya era tarde para remediarlo. Retomó la cuestión del parecido y destacó que tenían el mismo color de ojos. Sin descruzar los brazos, Javier echó levemente la espalda hacia atrás, y respondió que debía ser seguramente así, que desde chico había escuchado decir que tenía el mismo color de ojos que su padre.
Tamara no tuvo dudas. Con esa afirmación, Javier traía consigo a un fantasma. El fantasma de Clara Schulz se hacía presente en el Odense a través del hijo, y del modo menos esperado.
—No solamente los ojos —dijo ella, suavizando lo más posible el tono—, el timbre de voz, los rasgos. Definitivamente estoy de acuerdo con la señora Blixen, ¿vos no, Juan?
—Los fallos de la señora Blixen son inapelables —respondió Egan, y agregó—, aunque el cabello de Javier es más claro. Bastante más claro.
Se hizo un silencio que recién cedió cuando Javier le pidió a Tamara que compartiera la mesa con ellos. Ella agradeció la invitación, y se excusó diciendo que tenía tareas en la casa.
—Tu padre y yo admiramos tus fotos —Tamara miró la cámara sobre la mesa y hundió el extremo de sus dedos en los bolsillos traseros del pantalón—. Sé que en Cabo Brenan vas a encontrar un buen material. Seguramente Juan te va a hacer de guía: tenemos fenómenos naturales y otros no tanto: un templo incendiado, una grieta —miró al techo; sus ojos fueron de una pared a otra—: el viejo Odense que está por desintegrarse, aunque esto que para nosotros es una tragedia, para un artista como vos puede resultar interesante. Y el mar, por supuesto. Es digno de verse. Está más peligroso que nunca, pero también más fascinante.
—Javier aprendió a nadar de muy chico —dijo Egan, y buscó a Javier con la mirada—. A esta altura debe ser un buen nadador.
Javier reacomodó sus brazos y contrajo la cara como poniendo esa afirmación en entredicho.
—No tenés que perderte la oportunidad de nadar en compañía de Tamara —dijo Egan—. Ella es una experta en este mar. Una nadadora excepcional. Con ella podés entrar confiado. Hay un cruce de corrientes acá, como si fueran anillos —Egan requirió a Tamara con una expresión callada—. Son anillos, ¿no?
—Eso ocurre sólo en verano, cuando llega la corriente cálida. En enero —dijo ella, reconviniéndolo íntimamente por haber tocado un tema que siempre había sido una cuita entre ellos, un secreto que no había compartido jamás con nadie, ni siquiera con su padre o con la señora Blixen.
Javier demostró interés preguntando cómo era eso de la corriente cálida.
—Según el padre de Tamara, viene de la costa de África —dijo Egan.
—Según mi padre, todo viene de la costa de África —dijo ella, con una expresión de resignación no carente de afecto—, la corriente, el viento, los bichos taladro. Todo aquello para lo que no tiene explicación y lo perturba viene de la costa de África.
—El mar es el mar en cualquier sitio —intervino la señora Blixen, abriendo con la cadera la puerta vaivén. Dejó las dos paneras con tostadas sobre la mesa sin dejar de observar a los tres. Había exagerado el tono, pareciendo querer zanjar así la sutil disputa. Después lanzó una risita cándida y dijo—: Es como dice el señor Van Opstal, lo que hace peligroso al mar es que tiene una sola orilla.
Tamara le dijo a Javier que si quería nadar no tenía más que avisarle y giró para cubrir con presteza la distancia que la separaba de la recepción del hotel.

El comentario de Juan sobre el color del cabello de Javier y luego esa tácita exhortación a que nadara en el mar junto a ella habían sido una forma de hacerle sentir que le agradecía el esfuerzo, y, al mismo tiempo, que era mejor que los dejara solos. Lo conocía; al menos hasta donde él se lo había permitido, y sabía que Juan no pedía ayuda. No concebía pedirla.

Ya en su casa, Tamara se preguntó si debía hablar con Javier antes de que se marchara de Cabo Brenan, decirle aquello que creía saber y que temía: “Tu padre está enfermo”. Pero ¿era eso realmente lo que debía hacer? O, en cambio, simplemente guardar silencio, verlos moverse, ofrecerles una cerveza y prepararles la cena, dejar que conversaran sin hacerse notar. De repente se preguntó cuántos días se quedaría con ellos Javier. Era importante saberlo. ¿Estaría mal si se lo preguntara? Pero, en todo caso, ¿qué importancia tenía? Javier estaba aquí y ella debía ser paciente, dejar que tomara confianza.
¿Cómo vería Javier el paisaje que ahora ella contemplaba tras la ventana? ¿Y al hotel, y a sus habitantes? ¿Juan le daría a leer algo de la novela? Después de todo, era la novela de ese hotel, de ese paisaje, de todos ellos, personajes un poco inverosímiles, llevando una vida inverosímil, en un sitio que no parecía existir en la realidad.
“No viajé a Buenos Aires a buscar el perdón de Javier”, le había dicho Juan ayer, casi iracundo, y ella se dijo que, ni sabiéndose enfermo, Juan pediría o aceptaría misericordia. Y lo más probable era que esa actitud, que compendiaba el rasgo más fuerte de su personalidad, Javier ya la hubiera entrevisto y comprendido. A ella le bastó verlos allí, de pie junto a la mesa, para darse cuenta de lo asustados que estaban, de cuánto necesitaban saber uno del otro, y de que siquiera se lo insinuarían, tamizando la emoción a través de palabras medidas, certeras. Así entendía la vida Juan: como una imagen, como el material primario y el pretexto para un buen relato. Por eso a ella no le dolió descubrir, hacía un instante, la expresión absorta de Juan mirando a Javier, esa manera de mirar que ella desconocía.

El pote de vidrio con miel y la mantequera chocaban entre sí sobre la bandeja que la señora Blixen buscaba equilibrar con ambas manos. Se mostraba encantada de atenderlos; le decía a Egan que su hijo no había cenado, y que viera cómo el chico tenía esa mano y que le prepararía unas compresas tibias con cera de abejas. Por segunda vez, y en tono ascendente, Van Opstal convocó a la señora Blixen desde la recepción. La señora Blixen dijo: “Pobre, está nervioso”, y fue hacía allí. Van Opstal le hizo saber que tenían que tratar de que padre e hijo pasaran solos la mayor parte del tiempo, que no había que molestarlos. “No lo tome usted a mal, señora Blixen, pero me dice Tamara que ellos tienen que hablar”.

Juan había seguido con la vista a la señora Blixen y luego le preguntó a Javier qué le había pasado en la mano. Javier alzó el brazo caído a un costado del cuerpo y lo extendió en la mesa. Egan tomó entre las suyas la mano de Javier, la examinó.
—Está infectada —dijo—. ¿Cómo fue?
—Una araña —respondió Javier deslizando el brazo hacia atrás—. Hoy está mejor. Aunque la inflamación va y viene. Un día mejor, al siguiente peor. Hoy tiene mejor aspecto que ayer. Es un día de los buenos.
—La cera de abejas, a veces, cura estas cosas —dijo Egan.
—No te preocupes —dijo Javier—. Si fuera grave, ya estaría muerto.

—Uno nunca sabe qué es grave y qué no.
 No hubo respuesta. Sobrevino un silencio durante el cual Javier encendió un cigarrillo.
—Mira, Javier —dijo Egan—, anoche no...
—No tiene importancia —se anticipó Javier. Desvió la mirada; aparentemente hacia la playa—. El padre de Tamara me explicó.

—Sí, tiene importancia —dijo Egan—. Es importante.

Javier deslizó la mano enferma, la puso sobre su pierna, debajo del mantel, torció la cabeza aún más a la derecha, como si tratara de divisar a los perros echados en la playa.

—¿Es importante? —la pregunta pareció resbalar de entre sus labios. Tomó una tostada y comenzó a desgranarla—. La noche que nos despedimos en la vereda del Dockers, desde esa noche quiero decir, traté de entender qué había sucedido, si era que había sucedido algo. Después empecé a buscar en el departamento. Vos dirás qué buscaba. ¿Sabes que no sé? Algo, buscaba algo. Alguna cosa que me permitiera entender. Como si en la casa pudiera haber un objeto que contuviera respuestas. Encontré un álbum de fotos. Una libreta con anotaciones tuyas, el manual de la Dodge. Y, aunque te parezca ridículo, lo único que me sirvió fue el manual. Al menos para encontrar la Dodge. Y después, la Dodge me sirvió para hacer este viaje. Bueno, y por supuesto estaba la postal que dejaste en la mesa del Dockers. Con todo eso armé en mi cabeza una película de bajo presupuesto y acá estoy, tratando de cerrar la idea.
—Era una oportunidad —Egan aspiró lento del cigarrillo—. Al menos yo fui a Buenos Aires buscando esa oportunidad —exhaló, y dijo—: supongo que era una oportunidad para los dos, que lo sigue siendo.
—No sé —dijo Javier—. Es más: no creo que haga falta que tratemos de explicar qué fuiste a buscar vos o qué busqué yo. Después de todo, nada es demasiado necesario ni demasiado importante entre dos personas que apenas se conocen.
—Que apenas se recuerdan —dijo Egan—. Se conocen. Y apenas se recuerdan.
Javier apretó los labios. Egan parecía mirar en la misma dirección. El sol destellaba contra el parabrisas de la Dodge, y era como si los dos se sintieran atraídos por ese efecto. “¿La tenía ese abogado de San Fernando?”, preguntó Egan. Javier respondió afirmativamente. “Cumplió con su palabra”, subrayó después Egan, “dijo que jamás la vendería.” “Miller lee tus libros”, le hizo saber Javier. “Mirá vos”, fue la escueta respuesta del padre. La señora Blixen se asomó por la puerta de la cocina y preguntó si querían más café. Javier dejó de triturar la tostada. Egan pareció adueñarse de la respuesta de ambos y dijo: “No”.
—Eso es lo que hacen los bichos taladro —Egan enfocó los ojos en la montañita que Javier formaba con las migas—. ¿Sabes una cosa?: después que te llamé al diario, me arrepentí. Sentí que había cometido un error, que no tenía derecho a molestarte.
—Parece un médano, ¿no? —en un tono entre cáustico y lóbrego, Javier alisaba con la yema del índice la superficie del conito de migas.
—Tus fotos son soberbias —dijo Egan—. De chico eras bueno con los mapas y ahora con las fotos. Recorté del diario todo lo que se escribió sobre tu exposición. La crítica y la entrevista que te hicieron. ¿Así que aspiras a ser fotógrafo de guerra?
Javier aplastó la montañita con la palma, y de nuevo comenzó a darle forma.
—Sí, supongo que sí. Tuve un maestro excepcional. Y respondiendo a lo que dijiste antes: no. No me molestó que me llamaras al diario. Y no fue un error. Eso sí: sentí vergüenza, bronca. Bronca más que nada. Qué sé yo. Y después curiosidad. La curiosidad por saber cómo era este lugar. Y acá me tenés, haciendo una montañita con migas.
—Demasiado efímera —dijo Egan—. La representación de este hotel.
—¿Te parece? —sonrió Javier—. Y, sí —pareció recapacitar—, es nada. Al menos nada que tenga importancia. Como esta conversación. Me parece que vos y yo no tendríamos que decir ni pensar nada. Como anoche dijo Van Opstal: la vida tiene que ser como en Bergen Belsen: cero pensamientos. Está bien que me hayas ido a buscar a Buenos Aires, y que yo ahora haya venido. Está bien. Las dos cosas están bien. Salvo que me imaginé que tenía preguntas para hacerte, cientos de preguntas, y no bien estacioné la Dodge frente al hotel, supe que no tenía ninguna.
—Eso me tranquiliza —dijo Egan—. No hubiera podido responderlas. Y estoy seguro de que esta charla podría ser menos forzada, de que somos capaces de llevar adelante una conversación un poco menos inteligente y un poco más honesta, ¿no te parece?
—Para armar una trama inteligente hay que poner distancia, ¿no? —la expresión de Javier era de astucia y reto a la vez—. ¿Qué pueden decirse dos personas que casualmente se conocen en un hotel frente al mar? No digo que sea un mal comienzo. Vos sos muy eficaz escribiendo este tipo de escenas. No, no estaría nada mal. Sobre todo si esas personas descubren tener cosas en común, empezando por el color de ojos, por la voz, por todo aquello que emociona tanto a la señora Blixen.
—Tamara tiene razón —dijo Egan—. Acá vas a encontrar buen material para tus fotos.
—Sí, ya lo creo —Javier pareció aflojar, en parte, la tensión que reflejaba su gesto—. Es así. En ocasiones, uno puede encontrar cosas increíbles. Cuando venía en viaje, en Punta Lobos, me dijeron que en el camino podía llegar a ver una cisterna, una construcción colosal. Y yo pensé que era un chiste, o la fantasía de gente que vive aislada y que magnifica todo. Dije para mí: debe ser un tanque australiano. La cuestión es que la vi, vi la cisterna, y anoche soñé con ella.
—Es grande, sí. Aparece y desaparece —apuntó Egan—. Es un tanque que construyeron los daneses. Almacenaban agua potable. Tenían la pretensión de convertir el desierto en un jardín. Es enorme. Normalmente la cubren los médanos.
—En el sueño había un muerto en la cisterna —Javier le imprimió a su voz un tono vago.
Egan lo miró con fijeza. Javier mantenía la vista en un lugar de la mesa.
—Al pobre tipo se lo comían los pájaros —dijo Javier.
El modo en que Egan clavó los ojos en Javier —que parecían extraviados en el mantel— más que nada dejaba traslucir cansancio.
—¿Un muerto? —masculló.
—Tenía la cara intacta —Javier alzó la vista y sostuvo la mirada del padre.
Egan se calzó el sombrero que hasta ese momento había tenido encastrado en la rodilla.
—Tengo que arreglar el carburador del Jeep —dijo incorporándose—. Voy a estar en el tinglado atrás de la casa. Cuando termines de desayunar, si tenés ganas, vení. Te puedo convidar con una cerveza.
—Antes era sólo whisky, ¿no? —dijo Javier.
—Sí. Antes —Juan se acomodó la camisa dentro del pantalón, y aplastó la colilla contra el cenicero de lata azul—. Antes tenía buen estómago, lo resistía bien.

Javier se plantó frente a la puerta de la cocina, la entreabrió, llamó a la señora Blixen.

—Venga, pase —dijo ella. Revolvía dentro de una olla con una cuchara de madera. Llevaba las mangas del vestido recogidas—. No puedo dejar de batir. El baño de María es un paso delicado.
—Quería avisarle que va a encontrar una mancha en la funda de la almohada —Javier bajó la vista hacia su mano—. Creo que estropeé la funda.
—No se aflija —la señora Blixen continuó batiendo. Lo hacía con delicados movimientos circulares—. La funda se lava —dijo—. Eso no es nada. Pruebe —llevó hacia Javier el extremo de la cuchara, los ojos como lumbres—. ¿Y? ¿Qué le parece? Yemas con coñac y azúcar.
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Apagó la luz del velador. Juan dormía. “A mis sesenta y tres años, no podés esperar más que esto”, le había dicho, sin dejar de acariciarla. Ahora, la congoja le cerraba la garganta. Era el mismo malestar que la había desesperado en Punta Lobos, esa suerte de vacío que (lo sabía) podría evocar físicamente el resto de su vida; como un gusano reptando dentro de su vientre. No se trataba sólo de la enfermedad de Juan, ¿o sí? ¿O esta noche y otras se trataría nada más que de vencer la aprensión de que un cuerpo acaso sentenciado la acariciara y la abrazara? Soportar hacer el amor con un cuerpo que, al menos en su mente y en su corazón, estaba enfermo y se alejaba de la vida y se corrompía. Juan no había tardado en dormirse y ella, como si obedeciera a una voluntad propia y separada de sí a la vez, siguió acariciándole (igual que hizo él antes con ella) la frente con el índice, como si de ese modo pudiera curarlo, o como si tradujera en signos una canción de cuna. Si él moría, ¿quién sería el hombre que se perdería con esa muerte? ¿Cuántos hombres era Juan Egan? Ella no hubiera podido ya responder quién la sedujo en un aula de la Facultad, y a tres cuadras de la Facultad en el café Bombay (que los apañaba en una mesa detrás de un falso biombo tallado en falso ébano), y en una habitación de un hotel alojamiento de la calle Malabia. Pero ¿era el mismo con quien una tarde había llegado a Cabo Brenan? ¿El mismo que, y esto ella lo supo desde el primer momento, nunca dejaría de amar a Clara Schulz?

El diálogo deshilvanado afuera —Juan y Javier hablaban sobre música, y coincidían en que el mejor Beethoven era el de las sonatas para piano— avanzaba o se retrasaba a partir de una referencia cualquiera, se expandía como los rizomas bajo los médanos. Aquella charla, se dijo Tamara, copiaba con mínimas variaciones el esquema voraz de los últimos días: la novela de Juan, los proyectos de Javier, su carrera como fotógrafo y cronista de guerra, su relación con una joven rosarina. Javier formulaba en este instante una especulación sobre óptica y refracción de la luz, para explicarle al padre las distorsiones del paisaje causadas por el viento, por los torbellinos de arena que todas las tardes envolvían las construcciones e impedían distinguir con nitidez el mar.

—No preciso filtros —dijo Javier, manipulando la lente de la cámara—. El viento y la arena hacen de filtros.
La tarde anterior habían ido a visitar las colmenas. El propio Javier reclamó verlas antes de partir. Persistían en él el interés y una especie de exaltación por las tareas del padre. Tamara dejó de escucharlos, cerró la heladera y salió de la cocina al galpón para cumplir con la rutina de las jornadas previas. Discretamente apoyó la botella de cerveza sobre el guardabarros del Jeep, dos vasos. Era la segunda mañana que Juan dedicaba al carburador. Lidiaba desde temprano con las piezas: émbolos, tornillos. Las hojas de diario con las que había cubierto el banco de carpintero se iban engrasando, al igual que sus manos. ¿En qué sitio escondería las ampollas? La misma incógnita la había precipitado anteayer —sin reservas, sin poder contenerse— a preguntarle a Javier hasta cuándo se quedaría en Cabo Brenan. “A lo sumo, dos días”, le había respondido Javier, aclarando que, antes de regresar a Buenos Aires, tenía pensado visitar a su novia en Rosario. Al escuchar esa respuesta, Tamara aparentó indiferencia. Le dijo que aún él no conocía la grieta y que les quedaba pendiente meterse juntos al mar. Javier respondió que estaban a tiempo, que podrían hacer ambas cosas esa misma tarde.
Mañana se va, pensó en el acto Tamara. Éste era el plazo entonces; un plazo de horas aciagas, pero necesarias. Juan le preguntó a Javier por la muestra de fotos que estaba preparando, y aquél respondió que era más que seguro que la muestra estuviera dedicada a Cabo Brenan. No bien llegara a Buenos Aires comenzaría a armarla. Estaba ansioso, dijo, por revelar los seis rollos que compondrían la serie.
—Voy a darme un chapuzón —avisó Tamara—. En cuanto regrese, almorzamos.
Sintió que su voz volvía a estar de más, que ella misma lo estaba. Se quitó la camisa que llevaba semiabotonada, la tiró sobre el respaldo de la rotosa poltrona de paja, ajustó los sostenes de su malla enteriza negra, bajó a la playa. Caminó unos metros, y corrió los siguientes, seguida por los perros. Se preguntó de qué hablarían Juan y Javier en su ausencia.
Sin separar la vista del carburador, Egan le dijo a Javier que por qué no aprovechaba y se metía al mar con Tamara. Había nubes de tormenta, venían del Este, el clima podía variar de un momento a otro. “No te quedes con las ganas”, dijo. Javier argumentó que no había traído short de baño y Egan, sin más, entró en la casa y apareció con uno de un color indescifrable entre amarillo y blanco. Se lo tendió a Javier y volvió de inmediato a las piezas del carburador. Javier mostró entusiasmo. Entró para alistarse y salió anudándose el cordón en torno a la cintura, preguntando, con evidente sorna, si originalmente el short había sido amarillo o blanco.
—Blanco —respondió Egan.
—Yo diría que amarillo —dijo Javier.
—Blanco —negó Egan.
—Me temo que amarillo —lo palmeó Javier.
—Hace años que no entro al mar con Tamara —dijo Egan, mirando brevemente hacia la orilla—. Desde adentro, vas a ver al Odense como lo vería un náufrago.
—Una buena vista —Javier alisaba el short con ambas manos. Bajó los ojos, alisó las perneras del short y como si hiciera un repentino y capital hallazgo, agregó—: ¿Sabés que no estoy seguro? Capaz que tenés razón. Capaz que era blanco.
Egan enderezó la espalda, cerró los párpados, se acomodó los anteojos y miró hacia la orilla. Tamara recién se zambullía.
—Blanco. No tengas dudas —agrupó desordenadamente las piezas y le dijo a Javier que se apurara, y que se mantuviera cerca de Tamara.
Apenas Javier bajó los escalones, la cara de Egan volvió a crisparse. Soltó la pieza de metal y el destornillador. Se separó del banco y aferró el precario tirador formado por hilos de cobre que hacía las veces de manija de la puerta mosquitero. Como si se hubiera arrepentido, lo soltó. El golpe seco de la puerta al rebatir en el contramarco pareció dañarlo.
Javier había salido a la carrera. Pronto estuvo en la orilla. En ese mismo momento, Egan apretaba los puños y se apoyaba contra la pared, los labios torcidos en una mueca de dolor. Miró su reloj de pulsera, los ojos envarados en el cuadrante como si controlara la aguja del minutero. La expresión estremecida pareció concentrarse en su vientre.
—Era blanco —dijo agachándose, metiendo el brazo detrás del banco de carpintero, revolviendo entre los cuadros de colmenas.

Lo veía avanzar con movimientos sincrónicos, a buen ritmo. Se le acercaba en línea más o menos recta. Hasta donde ella lograba distinguir el color del mar, Javier atravesaba ya el segundo anillo —que precedía a la franja de agua cálida. Lograba verlo a intervalos más o menos regulares. Resolvió mantenerse a una distancia prudente, que le permitiera llegar a él en un tiempo razonable y seguir atenta a que no traspasara el límite marcado por la parábola trazada imaginariamente en su cabeza. Era singular la fe que Juan depositaba en su caprichosa y hasta infantil descripción de los anillos, esa condescendencia o respeto por algo que sólo ella afirmaba y defendía, tal como si no fuera simplemente más que una egresada de Filosofía y Letras. Recordó los ojos de Javier fijos en ella cuando Juan la interpeló por la corriente (su mirada). Se sintió torpe al hablar sobre anillos y corrientes cálidas como si fuera su antigua alumna. Exponer ante el profesor Juan Egan. Hacer conjeturas que aunque estuvieran en su sangre, aunque provinieran de sus ancestros, de una estirpe de navegantes que adoraban y temían al mar y nacían y morían en él, no dejaban de sonar descabelladas y hasta triviales.

El cielo comenzaba a velarse; un tinte gris ocultaba el celeste claro, casi blanco. La atmósfera ya no era diáfana. Le resultó extraño que el agua se rizara de ese modo, salvo que el viento estuviera llegando a la costa un par de horas antes de lo habitual. Probablemente no fueran más que nubes. Un macizo de nubes que no tardarían en pasar de largo, hacia el Sur. Torció la vista: Javier seguía nadando hacia ella con brazadas largas, al parecer dueño de sí y de la situación. Cuando Javier confirmó que partiría a la mañana siguiente, la cara de Juan se había endurecido, y quizás ahora, sin haberlo proyectado, se le presentaba a ella una oportunidad para hablar con Javier, decirle algo sobre la enfermedad del padre. Lo haría de una manera precavida, pero sincera: le diría que Juan no sabía que ella sabía, que presumía una enfermedad grave por los calmantes que se inyectaba, que le escribiría y lo mantendría al tanto de todo.
La piel de sus piernas (Tamara las rozaba voluntariamente en el segundo movimiento del crawl) seguía erizada. Al trasponer el segundo anillo y entrar en la corriente de África, su cuerpo recobraría la temperatura y la piel se haría más cálida, más tersa. Una vez en la corriente, nadar se tornaría más cómodo y placentero. Podría sostener y fundamentar la tesis de su padre: la corriente cálida, el viento y los bichos taladro que asolaban a Cabo Brenan provenían de África. No era tan descabellado: ambos continentes habían sido el mismo. El agua comenzaba a entibiarse. Entraba en la corriente. Dio vuelta sobre sí, flotó de lado, la distancia entre ella y Javier seguía siendo más o menos la misma. El agua la serenó: era como si proviniera de un pozo artesiano, de una fumarola subacuática, como si emergiera de un volcán en el fondo del mar. La corriente se desplazaba de Norte a Sur y cubría una extensión que oscilaba entre los mil quinientos y los dos mil metros. Se hundía y desaparecía a la altura de la grieta. Un fenómeno tan singular como atrayente y peligroso. Una trampa, si el Odense fuera aún lo que había sido, o si por algún milagro volviera a ser un hotel frecuentado por turistas. ¿A cuántos se habría tragado el mar en esos últimos años? No cabían alternativas: la corriente provenía de la costa de África. No había una tesis contraria. Ella y su padre tenían esa certeza, y además ella sería incapaz de contradecir o desilusionar al padre. Llegar a la franja era como pasar de un mar a otro, de una realidad a otra. A los primeros cincuenta metros de olas revueltas seguía ese flujo de agua clara, bien delimitada, que incluso hasta podría fotografiarse desde el aire. Y luego el riesgo cierto de quedar atrapada por la corriente del tercer anillo —que nunca había confesado a nadie, incluido Juan—: que era donde el mar recobraba ese aspecto turbio y amedrentador que tanto la excitaba, la canaleta profunda, el declive del lecho hacia lo que ella sospechaba sería una fosa marina, los remolinos bajo la superficie que detectaba y eludía rápidamente, que le requerían una o dos potentes brazadas a izquierda o a derecha. Mar adentro de Cabo Brenan libraba esa guerra, y era su elemento natural. En ese mar proceloso y temible se sentía a salvo. Miró el cielo: la última línea celeste en el horizonte cubriéndose por el gris, un gris que se seguía expandiendo, y parecía descender.

Se dejaba flotar; ser llevada por esa poderosa masa de agua que en el límite interior del tercer anillo se elevaba a una altura que jamás antes había visto, y que, sin dudas, al otro lado, se perdería en un abismo. Le atraía no oponer resistencia, no bregar por mantenerse en la aparente quietud de la franja cálida, entregarse a su suerte sin el estorbo inútil de la voluntad. Eso mismo pensó tantas veces al ver a Juan trabajar tesoneramente en las colmenas, o en su novela, o reparando la maltrecha galería que, en una semana o dos, podría desaparecer junto con el hotel. Perdura lo frágil. Súbitamente recordó esas palabras que Juan le atribuía a una de las mujeres en su novela, a Lucía (“¿Por qué Lucía?” “¿Por qué en tu novela soy Lucía?”, quiso saber ella al verse retratada, y él no respondió. No supo o no quiso responder). “Perdura lo frágil”, había escrito Juan. Y si esa frase escondía una verdad original, si podía afirmarse que de algún modo perduraba lo frágil, la inmortalidad era casi un hecho y el Odense jamás terminaría de derruirse. De pronto se sintió rotando sobre sí, empujada hacia abajo. El mar era impaciente. Comenzó a bracear. Al sacar la cabeza, dio un medio giro: desde la playa se alzaba una cortina compacta: no veía el hotel, ni la casa, ni a Javier. Tal vez, él ya no la alcanzaría, no lograría alcanzarla, y ella tendría que retroceder. El gris celeste del cielo se cernía sobre la superficie aplastándose a pocos metros de su cabeza; era como si fuera a cerrarse sobre el mar; sobre ella, Javier y el mar. Miró adelante y la sorprendieron olas enormes, y por primera vez se planteó la torpeza de no haber dicho la verdad, de no haber hablado frente a Juan y Javier de ese amenazador tercer anillo. Tuvo el pálpito de que algo podía ocurrirle a Javier, de que quizás, en el afán de alcanzarla, habría traspuesto la franja y estaría luchando con esas impredecibles corrientes. Esa idea, y constatar que a su alrededor, en un radio de treinta o cuarenta metros, se alzaba una especie de bruma sólida, y sentir a la vez la picadura de arena en la cara y en los brazos, la paralizó. El viento soplaba desde el mar y hacia el mar: dos vientos encontrados; uno proviniendo de los médanos y el otro del océano, y ambos confrontando entre el hotel y la costa, y en medio de ese choque de ráfagas —el ruido crecía; era ensordecedor—, ella y Javier. Dosificaría la energía. Debía nadar en paralelo, o mejor en zigzag. No lo sabía y tenía que tomar una decisión. No veía más allá de su brazo extendido. Javier pudo haber sido su hijo. ¿Cómo hubiera nombrado ella a su hijo? Jamás antes se preguntó cómo hubiera nombrado a su hijo varón, y en su alma anidaba tanto odio entonces como hoy; tanta ansia de venganza y de muerte, tanto miedo. Quizá nada más eso: miedo. El miedo decidiendo por ella y más tarde enterrando el recuerdo, la culpa y, en un sentido, a ella misma. ¿Qué más que el miedo la había guiado de vuelta a Cabo Brenan? Y acaso: ¿no fue Juan Egan la excusa perfecta para enfrentar ese miedo?

Las maquinarias más ambiciosas fallan. Los engranajes, las poleas, y también las palabras, ya que están hechas de la misma materia inerte del metal y, como éste, se desgastan y corroen. Es la naturaleza la que no falla. Algo así decía el párrafo que le había leído Juan a Javier anoche, durante la cena. La furia y el desamparo que causaba la naturaleza, puesto que no respondía a ningún cálculo y sí, en cambio, a la más intemperante de las incertidumbres, y ahora nadar, era para ella una prueba final: debía demostrarse si era capaz de salvarse salvando a Javier, llevándolo sano y salvo a la costa junto al padre. No sería nunca testigo del padecimiento de Juan si es que no lo lograba. Ella lo había inducido a nadar, y no sin medir las posibles consecuencias, sino asumiéndolas. Lo buscaría avanzando en línea recta, cubriendo una zona de veinte o treinta metros en paralelo a la costa.

Van Opstal apoyó su frente contra la mesa. Parada junto a uno de los ventanales del comedor, la señora Blixen oraba.

—¿Por qué me trajeron acá? —insistía Van Opstal, sujetando la botella con ambas manos.
—Estamos acá desde siempre —dijo ella con esa misma voz de rezo—. El Odense es nuestra casa. Quédese tranquilo. El hotel va a soportar el viento. Acá está su hija. Acá estamos todos.
—No mienta —gimió él—. No me mienta. Esto no es un hotel. Hace horas que oigo el lamento de la checa. La estoy viendo ahí afuera. Se frota contra el alambre y nadie hace nada. Acá se mata a personas inocentes. Puedo escuchar cómo los matan: los están fusilando. Yo soy el próximo.
—Es el viento —dijo ella—. Es nada más el viento.
—Tamara —balbuceó Van Opstal tras un quejido, y aferrando la fusta, empujó la mesa y fue tambaleando hasta la salida. Llamaba a Tamara. Con voz desgarrada, decía que la señora Blixen lo había traicionado, que lo iba a entregar, pero que antes se pegaba un tiro, que por fin escaparía de ese infierno.
La señora Blixen trató de retenerlo, pero Van Opstal la hizo bruscamente a un lado y salió a la tormenta.
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El sol y la taza de café que Juan acaba de apoyar en su regazo —entre sus manos todavía débiles— la entibian bajo la manta. El cielo celeste es igual al de ayer.

Por lo que Juan y su padre le dijeron, y por lo que ella misma entrevé, la galería del hotel, el mismo hotel, resistieron bastante bien el temporal. De todas formas, no puede completar los sucesos de esas últimas horas. No tiene memoria para esas horas, y tal vez así sea mejor. La mirada dulce y perdida de su padre, los perros que no se alejan de la casa y se echan uno y otro a sus pies, y se turnan para vigilarla —como si no quisieran perderla de vista, como si en su lábil reminiscencia de perros guardaran celosamente la visión de una mujer con las rodillas clavadas en la arena, vomitando y ahogándose en su vómito, ciega, tanteando en busca de otro cuerpo a su lado. No le explican quién salvó a quién, y ella no lo pregunta. Juan la alzó, la cargó en sus brazos, y la llevó a la casa (durante diez minutos o más, le dicen, trató de reanimarla, pero ella no lo sabe). No escuchó los partes meteorológicos repitiendo por radio que en Cabo Brenan estaba el ojo de la tormenta. No puede evocar a su padre acercándole a los labios la copita con vodka, o a sí misma bebiendo la sopa de la señora Blixen, ni reconoce haber dormido toda la tarde de ayer, toda la noche.

Juan pensó que ella moriría. Lo dijo con gesto grave hoy en el desayuno, con Javier a dos pasos, de pie junto a los bolsos. Temprano, quizás antes de que amaneciera, hablaban y ella fingía dormir. No había preguntas ni respuestas urgentes. Nada más hablaban, y lo hacían con calma. Javier mencionó la cisterna de los daneses. Algo que lo afligía: un asunto relacionado con un hombre que atendía en la estación de servicio de Punta Lobos y con la cisterna; dijo que tenía una fotografía para probarlo y que le mandaría esa foto por correo. Juan le prometió investigar. Más tarde, aquel otro comentario de Javier, su intención de exponer las fotos de Cabo Brenan en Buenos Aires. “Hay una en especial”, dijo. Se trataba de una toma de la playa devastada por el temporal, las marcas del viento y del agua, maderos arrancados de la galería y del deck, chapas que volaron del techo del galpón. Era como si hubiera habido un desembarco. “En esa foto estás vos”, sostuvo, “solo, ahí parado, en medio de ese desastre.” Y entonces, bajando el tono y torciendo la cara hacia la playa, le preguntó si escribiría un prólogo para el catálogo impreso; algo que, más que con las fotos, tuviera que ver con él, con el paisaje. “Algo así como una pequeña crónica sobre tu vida en Cabo Brenan”, dijo después.
Juan —la voz pareció guiada por su mirada, por la forma en que arrugó los párpados— susurró: “Un informe”, y le preguntó si estaba seguro de necesitarlo. “Sí, papá”, asintió Javier, “lo necesito.” Siguieron conversando sobre el catálogo impreso y sobre ese texto, y Javier le hizo ver al padre cómo había sanado su mano, la herida cicatrizada. Luego Juan le cargó en la mochila el paquete con la cera de abejas.

El sueño otra vez la vence, pero ella se le resiste. No quiere que Juan desaparezca de su vista. Le da miedo no seguir viéndolo allí, junto al banco de carpintero, armando el carburador del Jeep. Parece decidido a no hacer otra cosa. Sigue obstinado con el carburador, pero se lo ve ido, como en otro lugar. Advierte que el reloj que hace minutos Javier se ajustaba con el alborozo y la torpeza de un chico dejó una franja de piel más clara en la muñeca de Juan. De cuando en cuando, él mira su muñeca como si pudiera leer la hora, vuelve la cara hacia el camino, y es como si continuara viéndolo a Javier, el brazo en alto de Javier saludándolo desde la Dodge, despidiéndose.
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